"Sugarcane: Sombras de um Colégio Interno" - Emily Kassie & Julian Brave NoiseCat (Canadá/EUA, 2024)

Sinopse: Túmulos sem identificação em escola indígena canadense causam indignação. Comunidade indígena inicia investigação e os sobreviventes confrontam o passado, desenterram verdades e buscam romper ciclos de trauma, enfrentando atrocidades históricas.

Comentário: O site do próprio filme nos conta que "'Sugarcane' é o primeiro longa-metragem documental de Julian Brave NoiseCat (descendente da Nação Lil'Wat de Mount Currie) e Emily Kassie. Ele é um retrato cinematográfico de uma comunidade durante um momento de reflexão internacional.
Ambientado em meio a uma investigação inovadora sobre abusos e mortes em um internato indígena, o filme capacita os participantes a romperem ciclos de trauma intergeracional, testemunhando verdades dolorosas e há muito ignoradas – e o amor que perdura em suas famílias, apesar da revelação do genocídio.
Em 2021, a descoberta de sepulturas não identificadas perto de um internato indígena administrado pela Igreja Católica no Canadá provocou uma onda de indignação nacional sobre a separação forçada, a assimilação forçada e os abusos sofridos por muitas crianças nessa rede de internatos segregados, concebida para destruir gradualmente a cultura e o tecido social das comunidades indígenas.
Quando Kassie, jornalista e cineasta, pediu a seu antigo amigo e colega, NoiseCat, que dirigisse um filme documentando a investigação da Primeira Nação de Williams Lake sobre a Missão de São José, ela jamais imaginou o quão próxima essa história estava da própria família dele.
Conforme a investigação prosseguia, Emily e Julian viajaram de volta aos rios, florestas e montanhas de suas terras ancestrais para ouvir as inúmeras histórias dos sobreviventes.
Durante a produção, a própria história de Julian tornou-se parte integrante deste belo e multifacetado retrato de uma comunidade. Ao oferecer espaço, tempo e profunda empatia, os diretores revelaram o que estava oculto. Kassie e NoiseCat se depararam tanto com a dor extraordinária que esses indivíduos precisavam suprimir como forma de sobrevivência, quanto com a beleza singular de um grupo de pessoas que encontrava forças para perseverar".
O que disse a crítica 1: André Barcinski da Folha SP avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: "Nem toda grande história rende um grande documentário. É o caso de 'Sugarcane', (...) um dos filmes documentais mais premiados de 2024, mas que parece estar sendo celebrado mais pela força de sua incrível história do que por seus méritos cinematográficos. (...) O filme tenta abarcar muitas histórias, e talvez esse seja o seu problema central. Há tantos personagens e tantas subtramas que o espectador acaba se perdendo na narrativa, e a força dramática da história se perde. (...) Merece ser visto, mas fica aquém da força de sua história".
O que disse a crítica 2: Wendy Ide do The Guardian avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: "É assim que se manifesta o trauma geracional. Este documentário impactante e multifacetado entrelaça uma investigação obstinada sobre os crimes horríveis perpetrados contra gerações de crianças indígenas em um internato administrado pela Igreja Católica no Canadá, com relatos do efeito cascata do trauma, de avós a pais e filhos. É uma obra notavelmente corajosa e reveladora, especialmente para o codiretor Julian Brave NoiseCat e seu pai, Ed Archie NoiseCat, cuja dolorosa jornada em busca de cura é a espinha dorsal do filme. Os fatos repugnantes do caso são apresentados com uma contenção respeitosa, mas é impossível assistir a este filme sem sentir uma raiva fria e implacável em nome das vítimas".
O que eu achei: As origens do passado canadense confundem-se com as teorias que visam explicar o processo de ocupação do território americano. Segundo alguns indícios, acredita-se que populações de aborígenes tenham chegado a essa região há cerca de 30.000 anos. Em seguida vieram os vikings, que há cerca de 1.000 anos promoveram um curto período de ocupação da Ilha de Terra Nova, já inaugurando uma série de conflitos entre eles e os nativos. Passados seis séculos, o navegador italiano Giovani Caboto, a serviço dos membros da Coroa Britânica, reivindicou o domínio europeu no ano de 1497. Logo em seguida, os franceses também se fixaram na região. As tentativas de assimilar os povos indígenas estavam enraizadas no colonialismo imperial, motivadas pelo conceito de propriedade de terra e pela crença de que os colonizadores, por conta de sua suposta superioridade racial e cultural, estavam trazendo civilização a povos selvagens que jamais poderiam se civilizar por si mesmos. Nesse sentido, esforços de assimilação tiveram início já no século XVII, com a chegada de missionários franceses e, posteriormente, de missionários anglicanos, que abriram inúmeras escolas para difundir o Cristianismo. A princípio essas escolas funcionavam por períodos curtos, depois se transformaram em internatos. A partir de 1894 – segundo informa o documentário - o governo canadense forçou crianças indígenas a frequentar esses colégios. O estrago foi grande. A divulgação do estereótipo de que a população indígena seria preguiçosa e pouco inteligente, e que só a educação religiosa severa seria capaz de "salvar" os jovens indígenas, fez essas instituições prosperarem e crescerem em números. Estima-se que chegaram a existir cerca de 139 escolas federais desse tipo no Canadá e 408 nos EUA, sendo que a última só foi fechada em 1997. Ocorre que em maio de 2021, o Canadá foi abalado pela descoberta de que mais de 200 crianças indígenas desaparecidas estavam enterradas clandestinamente nos arredores de um desses internatos (localizado em Kamloops, província de Colúmbia Britânica), um fato que os povos indígenas do país já desconfiavam há décadas já que, ao longo da história canadense, “educação” sempre significou apagamento cultural e “integração” sempre significou genocídio – tal qual aconteceu em todas as Américas. O foco do documentário se fixa então em uma dessas escolas: a antiga Escola Residencial da Missão de Saint Joseph que funcionava na reserva indígena Sugarcane. O próprio povo indígena local está investigando essa unidade já que nos terrenos do colégio suspeita-se que se encontram os restos mortais de outros alunos indígenas secretamente sepultados. Protagonizado pelo próprio diretor Julian Brave NoiseCat, jovem indígena da Primeira Nação, o filme acompanha sua jornada em busca de respostas. Seu pai, Ed Archie NoiseCat, fora obrigado, como tantas outras crianças de Sugarcane, a frequentar esse internato onde sofreram todo tipo de agressão por parte dos padres que dirigiam o estabelecimento. Então ele tinha em seu próprio pai um ponto de partida para a execução do documentário. As entrevistas com os sobreviventes indicam que essas agressões envolviam cruéis sessões de tortura, que iam desde obrigá-las a suportarem o peso de calhamaços carregados com os braços estendidos acima da cabeça até a açoitá-las repetidamente. Havia a violência psicológica de fundo religioso e a violência física envolvendo estupros e abusos sexuais diversos. Crianças morriam na tentativa de fuga desses locais. Bebês, filhos de meninas com padres, eram incinerados deliberadamente. Apesar da investigação na Missão de Saint Joseph não apresentar respostas a todas as suas perguntas, ela acabou por desvendar um padrão de infanticídio, ao qual centenas de milhares de crianças foram submetidas por todo Canadá e EUA, demonstrando que os que sobreviveram alimentam ainda hoje as estatísticas que mostram que os indígenas locais são os maiores em número de casos de depressão, alcoolismo, pobreza extrema e suicídios. O documentário é chocante. Uma verdadeira aula de História que finaliza com a ideia que, se quisermos reparar as violências passadas e presentes do colonialismo, não há outra escolha senão agir. Imperdível.

"Mr. Bean - O Filme" - Mel Smith (Reino Unido/EUA, 1997)

Sinopse: Uma galeria americana decide comprar, através da dádiva de um milionário, o importante quadro "A Mãe de Whistler" do artista James McNeill Whistler, que estava em Paris. Para reforçar a importância do acontecimento a galeria pediu à Royal National Gallery da Inglaterra que enviasse o seu mais ilustre conhecedor de arte para fazer o discurso de apresentação. O escolhido para a tarefa foi o empregado mais detestável que possuíam, Mr. Bean (Rowan Atkinson), pois era a única forma que encontraram para se verem livres dele temporariamente.

Comentário: Mel Smith (1952-2013) é um cineasta, ator e comediante inglês. São dele os seriados "Not the Nine O'Clock News" (1979-1982) e " Alas Smith and Jones" (1984-1998), dentre outros. Ele dirigiu cinco longas-metragens. "Mr. Bean - O Filme" (1997) é o primeiro filme que vejo dele.
Com o título original "Bean: The Ultimate Disaster Movie" (1997), o filme é baseado na série de televisão britânica "Mr. Bean" (1990-1995). Dirigido por Mel Smith e escrito por Robin Driscoll e Richard Curtis - ambos veteranos escritores do seriado original -, o filme é estrelado por Rowan Atkinson.
Na trama Mr. Bean trabalha como vigia de segurança no museu Royal National Gallery, em Londres. Apesar de ser bem-intencionado, o sujeito inadvertidamente comete atitudes desastrosas e destrutivas. Os membros do conselho de administração do museu passam a cogitar a demissão de Bean por ele dormir excessivamente durante a sua função no local, mas são impedidos pelo presidente do museu, que confia firmemente no trabalho de Bean. O conselho então sugere ao presidente que Bean seja enviado à Galeria de Arte Grierson, em Los Angeles, como representante do museu durante a cerimônia de apresentação do quadro "A Mãe de Whistler" (1871), comprado pelo filantropo General Newton por cinquenta milhões de dólares. Ao chegar nos Estados Unidos, Bean é recebido pelo curador local, David Langley, que está impressionado com o perfil falso do "Dr. Bean", e que planeja acomodá-lo em sua casa por dois meses, para desgosto de sua esposa Alison, seu filho Kevin e sua filha Jennifer. Claro que, daí em diante, tudo dará errado.
O que disse a crítica 1: Arthur Barbosa do site Plano Crítico avaliou com 2 estrelas, ou seja, ruim. Disse: "Embora a maioria das cenas tivesse a intenção de arrancar gargalhadas dos telespectadores, já que o personagem é adorado pelo mundo afora, o filme causa vergonha alheia. Bizarro, exagerado, maluco: não fez sentido algum ele atravessar o Oceano Atlântico, pois a história poderia se passar tranquilamente em Londres, na Inglaterra, terra original do Mr. Bean. Não teve cenas dele dirigindo o seu carro, incluindo, por exemplo, a participação especial do seu fiel amigo e companheiro, o ursinho Teddy, o qual apareceu somente na última cena. Além disso, apesar de a produção ser datada de 1997, as piadas são ultrapassadas, gerando, assim, um humor extremamente sem graça".
O que disse a crítica 2: Michael Dequina do site The Movie Report avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Escreveu: "O roteiro de Richard Curtis, roteirista de 'Quatro Casamentos e um Funeral' (que 'criou' o personagem Mr. Bean com Atkinson), e Robin Driscoll não oferece muito em termos de enredo (...). Além disso, a direção de Smith rapidamente se acomoda em um ritmo previsível de preparação e desenrolar (Bean é deixado sozinho; Bean se mete em todo tipo de confusão absurda; as pessoas reagem). Mas as piadas são hilárias, graças em grande parte a Atkinson, que é um comediante mudo verdadeiramente talentoso. Mr. Bean quase não fala, e Atkinson consegue extrair o máximo de humor através de grunhidos, gestos, movimentos corporais e, principalmente, expressões faciais. Mas isso não significa que as coisas não sejam engraçadas nas raras ocasiões em que ele profere uma palavra; algumas das maiores gargalhadas acontecem durante um discurso culminante que ele é forçado a fazer".
O que eu achei: "Mr. Bean – O Filme" (1997) leva para o cinema o personagem criado e interpretado por Rowan Atkinson. A trama coloca o atrapalhado Bean em Los Angeles, onde é enviado como “especialista” para acompanhar a apresentação de uma famosa obra de arte em um museu. A principal virtude do longa é preservar o humor físico e quase mudo que consagrou o seriado. Algumas sequências - especialmente as envolvendo o famoso quadro "A Mãe de Whistler" (1871) do artista James McNeill Whistler - exploram bem o constrangimento crescente e a escalada do caos, marcas registradas do personagem. Por outro lado, a transposição para o formato de longa exige uma narrativa mais estruturada e nem todas as situações sustentam o mesmo frescor dos episódios curtos da TV. Ainda assim, o filme entrega boas risadas e funciona como entretenimento leve, mantendo o espírito do personagem sem atingir o auge da série. Atenção para a subida dos créditos, não desligue sem ver pois há gratas surpresas ali que não devem ser perdidas.

"Quando Voam as Cegonhas" - Mikhail Kalatozov (URSS, 1957)

Sinopse: Durante os ataques alemães às tropas russas no estopim da Segunda Guerra, o jovem rapaz Boris (Aleksey Batalov) decide se alistar, deixando sua amada Veronika (Tatyana Samoylova) esperando por ele em Moscou. Com o passar dos meses, nenhuma notícia de Bóris, Veronika acaba se casando com Mark (Aleksandr Shvorin), um primo de Bóris. Mas o desespero e falta de aceitação dos absurdos da guerra fazem com que ela fique na eterna espreita, esperando a volta do antigo namorado.

Comentário: Mikhail Kalatozov (1903-1973) foi um cineasta, diretor de fotografia e roteirista russo – ele nasceu em Tiflis, URSS, hoje Tbilisi, Republica da Georgia. Ele trabalhou nos estúdios Lenfilm e Mosfilm, foi adido cultural na Embaixada da URSS nos EUA e ocupou o cargo de vice-ministro de Cinematografia. Dentre seus filmes estão “Coragem” (1939), “Valeri Chkalov” (1941), “Os Invencíveis” (1943), “Complô dos Condenados” (1950), “Turbilhões Hostis” (1953), “Três Homens Numa Balsa” (1953), “Soy Cuba” (1964) e “A Tenda Vermelha” (1969). "Quando Voam as Cegonhas" (1957) é o primeiro filme que vejo dele.
Fernando JG do site Plano Crítico publicou: "Até a morte de Stalin, e ainda alguns anos depois, a arte produzida na União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) tinha como base o conceito de Realismo Socialista, em que a estética da criação estava minada pelos agentes do Estado, que decidiam o modo que a arte deveria ser produzida, e comumente apresentava o bem-estar soviético, o proletário como força de movimento, as paisagens rurais e o êxito do regime, como 'Lênin em Outubro' (1937), de Mikhail Romm e Dmitri Vasilyev.
Logo após essa centralização artística na URSS – que, convenhamos, não há nada de novo sob o sol de um regime totalitário, ainda que socialista -, a chave vira e Stalin morre, em 1957, e é então o momento em que a produção cinematográfica ganha novos ares e uma maior liberdade no ofício das artes. No ano seguinte da morte de Stalin, 'Quando Voam as Cegonhas' ganha a Palma de Ouro no Festival de Cannes ao retratar amor e guerra em um longa real e sentimental. Diferente da grande idealização de mundo proposta pelo realismo, 'Quando Voam as Cegonhas', ainda que dentro da influência do Partido, mostra também o outro lado da moeda ao filmar os destroços da Grande Guerra. É a partir deste instante que o cinema soviético abre caminho para a transição, cujo grande nome dessa mudança estética é Andrei Tarkovski com seu projeto simbólico e poético.
Particularmente, vejo que esse filme se aproxima de muitos outros que foram lançados mais para frente, como 'A Infância de Ivan' (1964), do Tarkovski, e 'A Russian Youth' (2019), de Alexander Zolotukhin. O traço comum em todos eles é que decidem tratar de um tema tão difícil com sensibilidade e delicadeza, com belos enquadramentos e um descritivismo excelente através da mise-en-scène. Se em Tarkovski e em Zolotukhin a guerra é vista pela ótica de uma criança, em 'Quando Voam as Cegonhas' este mesmo tema é visto por sobre as lentes do amor entre dois jovens, que têm suas vidas mudadas pela tragédia.
Boris (Aleksey Batalov) e Veronika (Tatyana Samoylova) caminham pela avenida, embebidos de paixão um pelo outro em um cenário hollywoodiano onde o amor é possível: É assim que começa o longa. Enquanto isso, no Céu, lá no alto, cegonhas voando, indicando mudança: é amor ou guerra? O diretor apresenta, com uma disposição cênica cheia de poesia, o casal de namorados, que segura um primeiro ato com planos e uma intensa vontade de estarem um ao lado do outro. É uma paixão jovem, avassaladora, que vai sofrer um processo de ruptura doloroso. Boris é proletário em uma fábrica, Veronika, uma enfermeira. Enquanto planejam uma vida juntos, a dois, Boris não deixa de pensar, por outro lado, que a guerra está batendo na porta e ele quer servir como voluntário – novamente esse heroísmo remanescente do realismo socialista aparece -, mas Veronika não concorda com essa ideia, e quando chega a carta de convocação, se desespera. Para ela, não é justo. E então Boris parte para a guerra, deixando Veronika, mas prometendo voltar. É um jovem nacionalista que quer salvar a sua nação do imperialismo nazista. Ao se separarem, ela acaba se casando com o primo de Boris algum tempo depois, enquanto este acaba por falecer no campo de batalha. Ela, em uma esperança quase messiânica, espera que o seu grande amor retorne, mas infelizmente já não é mais possível.
O diretor vê o seu próprio filme através de uma técnica chamada Chiaroscuro, apostando em contrastes tonais de Luz e Sombra para dar conta de uma carga dramática que oscila entre os temas do amor e da guerra. O uso estético diz tanto quanto o diálogo, já que a fotografia conta, por si só, a história. A câmera de mão visita minuciosamente, no primeiro momento, a beleza da cidade de Moscou. As luzes e a clareza da cidade se confundem com esse lirismo dos pombinhos enamorados. Vestida de branco, Veronika vive os seus melhores dias e é por ela que a gente conhece as belezas de uma Rússia pré-guerra. É lindo no ato inicial quando luz e sombra se camuflam e se sobreposicionam, como se uma entrasse dentro da outra, algo parecido com o que o Bergman fez em 'Persona' (1966) quando funde e mescla Alma e Elisabet.
Quando Boris vai para a guerra, predominantemente a sombra toma conta da ambientação, e o que antes era um cenário límpido e de possibilidade, como as ruas de Moscou no início do longa, dá lugar a um cenário de guerra, com trincheiras e barreiras por toda parte. A direção insiste em fazer esse contraste: o antes e o depois, demonstrando desastres por onde passa. É a versão soviética da guerra, abrindo para o público os horrores que a invasão alemã causou. Quando a direção decide retratar o abrigo, lugar que todos vão quando eclode uma guerra, ela o faz de maneira a mostrar o desespero e a desesperança em cada rosto, junto de um sombreamento característico.
A cena da explosão no apartamento, em que ela já está com o primo de Boris – e insatisfeita, óbvio, pois não o ama -, é um ótimo momento para mostrar a força desse expressionismo de luz e sombra, preto e branco, que atuam na construção cênica, como Murnau faz em 'Fausto' (1926). Nesta cena, do segundo ato, Moscou sofre um ataque aéreo, enquanto isso, o casal está dentro de casa tentando se proteger. A sombra toma conta da ambientação, junto com a carga dramática de um piano feroz. Veronika está vestida com uma mescla de cores brancas e pretas, e logo em seguida ela passa o resto do segundo e do terceiro ato vestida de roupas pretas. É a própria figura da sombra, representação da guerra e do luto. Ela passa por uma perda objetal e sofre de melancolia por essa perda causada pela guerra. Mesmo que demore a descobrir que seu amado foi morto, ela sofre pela ausência e as cores do seu vestuário denunciam esse sentimento de falta, bem como a acentuação de luz ou de sombra também indicam os sentimentos do momento.
Ao final do filme tudo retorna em branco: a luz do dia, a roupa de Veronika, as flores brancas. É o fim da guerra. As últimas cenas têm um forte apelo socialista, e é visivelmente influenciado pelos filmes de King Vidor, sobretudo pelo espírito de coletividade em 'O Pão Nosso' (1937). Cada cena parece ser pensada com detalhe, além de ter uma importância única na construção fílmica. Tudo é aproveitado. O plano-sequência de Veronika atravessando a casa indo abrir a porta para a mulher que entrega cartas, ansiosa para ver se tem algum recado para ela, é esteticamente lindo e tecnicamente impecável, com foco em cada movimento de avanço, em cada passo que ela dá. A câmera espiral, no momento em que Boris falece, seguida da alucinação é outro trunfo. Muito semelhante ao que Alejandro Jodorowsky fará em seu 'A Montanha Sagrada' (1973), com movimentos de câmera que se afastam do objeto como em um zoom, levando a quem assiste a um efeito hipnótico, o diretor aposta nesse distanciamento objetal no momento da morte de Boris, construindo um efeito prazeroso de assistir. Bem como a cena de Veronika atravessando os tanques de guerras numa atitude épica. Não surpreende em nada 'Quando Voam as Cegonhas' ter obtido a Palma de Ouro em Cannes.
Para falar de amor, o longa é apenas um soco no estômago. A trama da promessa de um amor eterno e do encontro de almas entre Boris e Veronika é de um romantismo ímpar. No entanto, tudo isso rompe com a eclosão da guerra. O tema da ausência e do abandono é o que impulsiona o drama. O diretor deixa a temática muito explícita na cena em que ouvimos o lamentar de um soldado ao descobrir que sua esposa o abandonou, e ele então deseja morrer naquele exato instante em que descobriu que foi trocado. O filme se utiliza da guerra para discutir também o amor. Veronika é, de algum modo, abandonada pelo marido que vai à guerra, e ela, por outro lado, não o espera retornar, casando com seu primo. Isso reverbera na própria situação das milhares de mulheres que perderam seus maridos, ou ficaram a uma eterna espera pelo retorno de alguém que não vai mais voltar. É uma fratura amorosa causada pela guerra. Se de um lado é a história épica dos perrengues e da vitória soviética em relação aos alemães, como numa hino de vitória e exaltação da própria União Soviética, por outro lado, é a narração de um coração partido e de uma mulher que sofre com um estado permanente de ausência e abandono em relação à sua perda amorosa, que se perde duas vezes: a primeira quando ele parte, a segunda quando ele morre. Mais a fundo, o roteiro trabalha de modo excelente a partir do mito do eterno retorno, reatualizando um motivo clássico nas artes e adaptando-o para a realidade soviética".
O que disse a crítica 1: Fernando JG do site Plano Crítico avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Disse: "Um belo filme russo, 'Quando Voam as Cegonhas' trata de uma situação comum no momento de guerra, que é quando o homem precisa partir, deixando família, esposa e filhos. Sem medo de que o melodrama possa atrapalhar a narrativa, a direção aposta justamente nela como fio condutor e obtém um resultado esteticamente impecável e uma narração excelente. Além disso, figura entre os filmes favoritos de Scorsese e do Coppola, o que não é pouca coisa".
O que disse a crítica 2: Eduardo Kaneco do site Leitura Fílmica também avaliou com 4,5 estrelas. Escreveu: "'Quando Voam as Cegonhas' impressiona pela sua estética e pela mensagem pacifista". Segundo ele "os planos são belíssimos" e "os sons de bombas e outros ruídos substituem a música". É "uma experiência visualmente deslumbrante que reforça os momentos dramáticos de sua bela estória".
O que eu achei: Produzido pela Mosfilm o longa é um marco do cinema soviético do pós-guerra e vencedor da Palma de Ouro no Festival de Cannes. Ambientado em 1941, no momento em que a Alemanha invade a URSS, o filme acompanha Boris (Aleksey Batalov), jovem que se alista no Exército Vermelho pouco antes do aniversário de sua namorada Veronika (Tatyana Samoylova). Disposto a lutar e retornar como herói, ele deixa para trás uma vida que será profundamente transformada pelos efeitos da guerra. Embora ainda dialogue com a tradição patriótica do período, exaltando coragem, bravura e a importância dos heróis, o filme surge poucos anos após a morte de Stalin, em 1953, e já revela um abrandamento do tom propagandístico. O drama humano ganha espaço central. A guerra não é apenas mostrada como cenário épico, mas como uma força devastadora que reverbera no cotidiano das famílias e, sobretudo, na trajetória de Veronika. É a partir dela que o filme constrói seu núcleo moral. Em uma das sequências mais impactantes, Veronika parece ser violentada pelo primo de Boris. Carregando a vergonha e o peso do ocorrido, ela aceita casar-se com ele, mesmo consciente do sofrimento que isso pode causar ao namorado no front. Esse conflito íntimo amplia o debate sobre honra, culpa e sobrevivência emocional em tempos extremos. A célebre cena final simboliza uma espécie de libertação da personagem Veronika sugerindo um certo protagonismo feminino, algo impensável na década anterior. Há traços de melodrama, típicos do período, mas eles nunca ultrapassam o limite do aceitável. Com isso, o resultado é um filme forte, que equilibra contexto histórico e intensidade emocional. Atenção à fotografia de Sergey Urusevskiy. Boa parte da potência do filme se deve aos movimentos de câmera e às soluções expressivas que traduzem emoções de maneira singular. Boa pedida.

"Bugonia" - Yorgos Lanthimos (Irlanda/Reino Unido/Canadá/Coreia do Sul/EUA, 2025)

Sinopse: Teddy (Jesse Plemons) e Don (Aidan Delbis) são dois jovens obcecados por conspirações. Eles sequestram a CEO de uma grande empresa, Michelle Fuller (Emma Stone), por acreditar que ela é uma alienígena que quer destruir a Terra. Teddy, Don, Michelle e um policial (Stavros Halkias) se envolvem em uma tensa batalha psicológica.

Comentário: Yorgos Lanthimos (1973) é um cineasta, produtor e roteirista grego. Já assisti dele as obras-primas "O Lagosta" (2015) e “O Sacrifício do Cervo Sagrado” (2017), os ótimos “Dente Canino” (2009) e "A Favorita" (2018), os bons “Alpes” (2011) e “Tipos de Gentileza” (2024) e o curioso "Kinetta" (2005). Desta vez vou conferir "Bugonia" (2025).
Alissa Wilkinson (The New York Times) escreveu: "Se há uma coisa que une os filmes de Yorgos Lanthimos, é que todo mundo fala como um alienígena tentando simular a linguagem humana. Talvez a emoção humana, também. A maioria dos personagens dele parece nova no planeta, seres que ainda não entenderam totalmente a coisa da interação interpessoal.
A sua comédia de 2023, 'Pobres Criaturas', apresentava um bebê no corpo de uma mulher solta na sociedade e encantada por cada parte dela. Mas você pode voltar até 'Dente Canino' (2009), seu filme infernal, possivelmente hilário e perturbador, sobre irmãos adultos criados em isolamento do mundo, e ver o mesmo DNA. Ninguém sabe o que está acontecendo em um filme de Lanthimos. Eu mal tenho certeza de que ele saiba.
Então, parece uma espécie de piada interna que 'Bugonia', a mais recente obra do diretor, seja um pouco sobre alienígenas, mas apresente seu diálogo mais humano. É praticamente naturalista, e embora o roteiro de Will Tracy seja baseado no filme de ficção científica 'Save the Green Planet!' (2003), de Jang Joon Hwan, o filme parece mais uma paródia maluca de Spielberg.
Teddy (Jesse Plemons) - que é, de certa forma, nosso herói - anda de bicicleta pelas estradas de terra perto de sua casa, usando uma mochila, e vive com seu primo Don (Aidan Delbis) em uma casa agradavelmente espaçosa cheia de bugigangas e objetos de gerações passadas. A trilha sonora cresce com instrumentos de corda. Você pode sentir a umidade na pele.
Teddy e Don são apicultores e conspiracionistas, uma combinação interessante, e Teddy está obcecado por sua teoria favorita: que Andromedanos - uma raça superior da galáxia vizinha - estão controlando o planeta e também destruindo-o. Seu foco se concentra em Michelle (Emma Stone), a principal executiva da empresa farmacêutica que parece empregar a maior parte da cidade.
Michelle é magra, fabulosamente rica e uma verdadeira 'girlboss', enquanto Teddy é sujo e tem um rabo de cavalo engordurado. Eles não poderiam ser mais diferentes. Teddy e Don estão certos de que, se capturarem Michelle e a destruírem, salvarão a Terra, já que ela e sua empresa estão no centro desse complô andromedano. Ela, obviamente, é uma Deles.
Este não é realmente o filme mais estranho de Lanthimos, e não é o mais engraçado ou mais divertido também. É, mais do que tudo, meio triste. Teddy teve uma vida bem ruim, cujos detalhes são gradualmente revelados à medida que a história avança, e ele é o tipo de cara que você esperaria que se enredasse em uma teoria da conspiração.
Michelle o identifica com bastante precisão como alguém preso em uma câmara de eco da internet, entrando em uma espiral onde cada uma de suas ideias é reforçada por outra. ('Isso é alguma bobagem que você leu no The Times?', ele grita para ela, só que ele não diz bobagem, e na verdade ela provavelmente ouviu o podcast.)
Mas mesmo um Lanthimos menor tem seus prazeres, se você gosta do que ele faz. Há um absurdismo errático em seu estilo: justo quando você acha que sabe do que se trata este filme, ele te sacode para o lado por um segundo, para que você não fique muito confortável. Você precisa continuar assistindo, apenas para saber no que tudo isso vai resultar - e provavelmente você não vai adivinhar o final.
Na verdade, porém, o motivo para assistir 'Bugonia' são seus protagonistas. Esta é a quarta colaboração de Stone com Lanthimos após 'A Favorita', 'Pobres Criaturas' e 'Tipos de Gentileza'. A maior parte do filme gira em torno da insistência de Teddy de que Michelle é uma alienígena e da insistência de Michelle de que ela não é. É um papel ideal para Stone, com seus olhos de anime imensos e sorriso levemente sobrenatural, e sua habilidade de alternar entre expressões impassíveis e vivacidade em um piscar de olhos.
A estrela do show, no entanto, é Plemons, que atuou ao lado de Stone em todos os três segmentos do tríptico 'Tipos de Gentileza', mas aqui recebe uma história de longa duração para brincar. Teddy não é um personagem fácil de interpretar. Ele é desagradável, preso em algum estado de desenvolvimento estagnado, absolutamente certo de sua razão e ainda assim totalmente ridículo e quase certamente perigoso. Ele desceu tanto em sua espiral que tem que falar com palavras muito difíceis, encadeadas em frases cuidadosamente ensaiadas, recitando-as apressadamente como se tivesse medo de ser tirado do seu caminho.
Tudo isso resulta em um filme que se assemelha mais a um drama de personagens do que a um filme de ação, embora seja um drama particularmente estranho. O que é mais notável, do ponto de vista de Lanthimos, é que desapareceram as frases rebuscadas e a gramática que soavam como se o diálogo tivesse sido (propositalmente) traduzido pelo Google Tradutor e revertido várias vezes".
"Bugonia" concorre ao Oscar de Melhor Filme, Atriz (Emma Stone), Roteiro Adaptado (Will Tracy) e Trilha Sonora (Jerskin Fendrix).
O que disse a crítica 1: Natalia Bocanera do site Cinema com Crítica avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: "Se a hierarquização social é manifesta nas relações, 'Bugonia' soa exagerado na representação do oprimido. Lanthimos não se importa em ridicularizar essas figuras, para submetê-las cada vez mais profundamente a uma exploração pelo corporativismo representado pela CEO a ponto de fundir a ignorância à classe trabalhadora. Não há vitimização do oprimido, que vai reproduzir a lógica de violência como resposta à sua realidade, e fica evidente a ideia de imutabilidade do poder. Entretanto, o tom da ridicularização ultrapassa os limites de uma ironia que já ficou por nós bem compreendida, tornando-se expressão incômoda de uma classe".
O que disse a crítica 2: Victor Cierro do site Tangerina UOL avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: "'Bugonia' é, acima de tudo, um retrato afiado do nosso tempo. É sobre o poder da crença, o medo do desconhecido e a facilidade com que a verdade se distorce nas telas. Lanthimos entrega aqui não só o melhor filme de 2025 até agora, mas também um lembrete perturbador de como a ficção pode refletir – e expor – os nossos piores impulsos".
O que eu achei: A palavra grega “bugonia” - que dá título ao filme - remete à ideia de nascimento espontâneo. Etimologicamente, é construída pela junção dos significados de boi e geração, aludindo ao mito segundo o qual especificamente as abelhas podem nascer a partir de um boi ou animal morto em sacrifício. Segundo a crença, um apicultor chamado Aristeu, após perder suas colmeias, recupera-as por meio da bugonia, fazendo emergir novas abelhas da carcaça de um boi. Esse termo vem bem a calhar quando o assunto é teoria da conspiração, algo que afeta pessoas a acreditarem que as ideias mais absurdas - aquelas sem base científica e sem compromisso com a realidade, propagadas pelos chamados 'tios do zap' - podem se tornar reais. No filme, dois conspiracionistas - Teddy (Jesse Plemons) e Don (Aidan Delbis) - estão obcecados com a ideia de que Andromedanos - uma raça superior da galáxia vizinha - estão controlando o planeta Terra e também destruindo-o. Eles são apicultores e estão vendo as abelhas desaparecerem. Teddy viu no YouTube explicações sobre o assunto e está crente que Michelle (Emma Stone) - a principal executiva da empresa farmacêutica local - é uma deles. O plano então é capturá-la e fazer com ela os leve até seu imperador que vive em Andrômeda para tentar resolver esse assunto diretamente com ele. O filme é estranho, bizarro, paranoico, bem no estilo Yorgos Lanthimos de ser. Ele prende a atenção até o final, você mal pisca para poder acompanhar onde isso tudo vai dar. Mas achei o final decepcionante pois, apesar dele mostrar como crenças extremas e ambições pessoais podem deixar uma pessoa insana, ele acaba fazendo isso chancelando justamente esses comportamentos que nos desinformam e nos matam, se perdendo em seu próprio jogo de poder e ironia. Se a ideia era dizer que uma mentira repetida inúmeras vezes se torna verdade (a pós-verdade), o longa atinge seu objetivo. Porém é sabido como um filme influencia a maneira de pensar das pessoas então, por conta do final, que pode acabar fazendo um estrago tão nocivo quanto as próprias teorias da conspiração, acabei não gostando tanto. É um filme que vale ser visto pelo elenco (não sei como Jesse Plemons não está indicado ao Oscar), mas não pela sua conclusão. Mediano, no máximo.

"Manas" - Marianna Brennand (Brasil/Portugal, 2024)

Sinopse: Ciente de que o futuro não lhe reserva muitas opções em uma comunidade ribeirinha na Ilha do Marajó, Marcielle (Jamilli Correa), de 13 anos, decide confrontar a engrenagem violenta que rege sua família e as mulheres da sua comunidade.

Comentário: Marianna Brennand (1980) é uma diretora, roteirista, produtora e documentarista brasileira, sombrinha neta do artista plástico pernambucano Francisco Brennand (1927-2019). Dentre seus filmes estão os documentários "O Coco, A Roda, O Pneu e O Farol" (2007) e "Francisco Brennand" (2012). "Manas" (2024) é o primeiro filme que vejo dela.
Marina Lourenço do site G1 escreveu que "Essa é a primeira vez que Marianna Brennand se dedica a um filme de ficção. Diretora dos documentários 'Francisco Brennand' (2012) e 'Danado de Bom' (2016), ela se inspirou nos casos de exploração sexual infantil da Ilha do Marajó (PA) para produzir 'Manas'.
O filme conta a história de Tielle (Jamilli Correa), garota de 13 anos que vive em uma comunidade ribeirinha na Ilha do Marajó. Em uma pequena casa de palafita, vivem ela, seu pai Marcílio (Rômulo Braga), a mãe Danielle (Fátima Macedo) e três irmãos (...). A família sofre com insegurança alimentar e compartilha o quarto para dormir. Com a chegada da puberdade, Tielle é incentivada pela mãe a vender açaí nas balsas da região. Lá, a garota passa a ser explorada sexualmente pelos tripulantes. Violência que não é tão diferente da que sofre em casa, onde seu pai a submete a abusos e assédios.
Com exceção de uma cena de socos e empurrões, 'Manas' dispensa o explícito. Em vez de uma violência gráfica estilizada, o filme causa espanto pela história em si e opta por não expor os corpos das atrizes adolescentes - escolha coerente diante de suas críticas à sexualização infantil. Ao mesmo tempo, toques e beijos maliciosos ganham espaço para enfatizar o lado sutil da violência sexual, que muitas vezes é tratada com tom permissivo, sobretudo quando os assediadores são pessoas próximas à vítima.
Marianna fez questão de tratar do assunto com bastante profundidade. Ao mesmo tempo em que nos leva à perversidade desse tipo de crime, a cineasta rejeita maniqueísmos. Enquanto vemos personagens complexos na tela, somos expostos a diferentes tipos de negligência.
Além do cuidado primoroso que o filme teve no retrato da exploração sexual infantil, suas cenas são altamente sensíveis e emocionantes. 'Manas' nos faz engolir em seco. É um chute no estômago. Muito bem amarrado, o roteiro cresce aos poucos. Com um início arrastado, o enredo engata quando Tielle começa a ser assediada. Dali em diante, um clima de suspense agonizante nos prende às cenas, que oscilam entre o previsível e o inesperado. Intenso, o final foge de clichês e dificulta ainda mais a digestão de tudo o que assistimos até então. É um paradoxo: causa alívio e perturbação.
O brilho de 'Manas' também está em seu elenco impecável. A protagonista Jamilli Correa é a que mais impressiona. A atuação tem um olhar marcado pelo medo, silêncio e revolta hipnotizantes. Surpreendentemente, é sua estreia como atriz. A paraense nunca havia atuado. Agora, aos 16 anos, ela tem um portfólio promissor que deve render a ela um futuro de grandes papéis. Rômulo Braga e Fátima Macedo também estão afiadíssimos em seus papéis. Isso vale para Dira Paes, que interpreta a policial Aretha, personagem inspirada em duas pessoas reais: o delegado Rodrigo Amorim e a ativista Marie Henriqueta, importantíssimos no combate à exploração sexual infantil no Marajó".
Em termos de premiações e apresentação em festivais o filme conta, até o momento, com 12 vitórias e 5 indicações, dentre elas a do Festival de Veneza onde Marianna ganhou o Director’s Award, principal prêmio da mostra Giornate Degli Autori. Na mesma semana do lançamento da produção no Brasil, Brennand embarcou para o Festival de Cannes, onde recebeu o prêmio Women In Motion Emerging Talent, voltado a cineastas promissoras que vêm se destacando na indústria.
O que disse a crítica 1: Marcelo Forlani do site Omelete avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Disse: "Para não expor seu elenco infantil à mesma violência que estava denunciando, Marianna trabalhou o elenco para demonstrar sentimentos, sem falar de motivos para senti-los. Assim, 'Manas' mostra a exploração sexual sem mostrar sexo, nem sensualizar. Ao contrário, o que se sente ao ver o filme é uma tensão palpável. Chega a lembrar a pescaria com timbó praticada pelos indígenas da região amazônica, em que uma toxina é jogada na água e deixa o peixe temporariamente paralisado".
O que disse a crítica 2: Lúcia Monteiro da Folha SP avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: "'Manas' é um filme exuberante e triste, interpretado por um elenco muito forte - a expressividade de Jamilli Correa não deixa ninguém indiferente. (...) Mais habituada ao documentário, Marianna Brennand investiu na narrativa de ficção em meio a uma pesquisa aprofundada sobre tráfico de menores e abuso na Ilha de Marajó. Meio século depois de 'Iracema' (1974) [filme de Jorge Bodansky e Orlando Senna], porém, sobra o desejo de ver uma adolescência feliz e saudável em meio aos igarapés amazônicos. Ou em que o desejo de ir embora não seja apenas fruto do desespero".
O que eu achei: Li na Revista Piauí um texto da própria diretora contando que foi num encontro com a Fafá de Belém que ela soube mais a fundo dos casos de exploração sexual contra crianças e adolescentes que vivem às margens do Rio Tajapuru, situado na Ilha do Marajó, estado do Pará. Esse rio funciona como uma rota estratégica de navegação entre o rio Amazonas e outras partes da região, sendo uma área de trânsito intenso de balsas e navios que sobem para Manaus, Santarém e Porto Velho, abrigando diversas famílias ribeirinhas. Por ser documentarista, o primeiro ímpeto da diretora seria o de fazer um documentário, mas como colocar diante das câmeras mulheres e crianças que haviam sofrido traumas tão profundos? Pedir a elas que recontassem os abusos seria expô-las a mais uma violência. Foi aí que surgiu a opção por fazer uma ficção. Na trama, Marcielle (Jamilli Correa), uma jovem de 13 anos, vive na Ilha do Marajó junto ao pai, Marcílio (Rômulo Braga), à mãe, Danielle (Fátima Macedo) e aos irmãos, incluindo-se aí a 'mana' mais nova, Carol (Emily Pantoja). À medida que Tielle (como ela é chamada) vai amadurecendo, ela se vê presa entre dois ambientes abusivos: sua própria casa - onde ela precisa lidar com os assédios do pai - e a balsa – as embarcações onde a meninas da região vendem produtos e são exploradas sexualmente. Encurralada, ela decide confrontar a situação. Jamilli Correa, que tinha na época das filmagens apenas 13 anos, nunca havia atuado antes. A câmera basicamente não desgruda do seu expressivo rosto que vai-se transformando conforme ela passa a sofrer física e emocionalmente. Os atores profissionais Dira Paes, Fátima Macedo e Rômulo Braga completam o time principal, todos excelentes em suas atuações. A cineasta rejeita maniqueísmos, tudo é muito bem dosado, não há cenas de nudez ou sexo, não há trilha sonora e, apesar das lindas paisagens, o longa nos atinge em cheio, resultando num importante filme-denúncia que lança luz sobre um tema urgente, que não ocorre só lá. Como disse a diretora: "Espero que 'Manas' possa encorajar mulheres a quebrarem os silêncios que cercam todo tipo de violência que lhes é imposta". Excelente pedida.

“Garfield – Fora de Casa” - Mark Dindal (EUA/Reino Unido/Hong Kong, 2024)

Sinopse: Mundialmente famoso por odiar segundas-feiras e amar lasanha, o gato Garfield está prestes a ter uma aventura ao ar livre quando ele e seu amigo canino Odie são forçados a sair de suas vidas perfeitamente mimadas para se juntarem a Vic, o verdadeiro pai de Garfield, em um arriscado assalto.

Comentário: O site Papo de Cinema nos conta que o personagem Garfield "egresso das tirinhas criadas por Jim Davis, é uma das figuras fictícias mais populares do mundo. Suas histórias foram publicadas em mais de 2500 jornais mundo afora. Originalmente chamada Jon [que é o nome do tutor do gato], a tirinha foi impressa pela primeira vez no periódico norte-americano The Pendleton Times em 08 de janeiro de 1976 – o design dos personagens era bem diferente do que conhecemos atualmente. Do jeito como ficou globalmente célebre, Garfield estreou em 19 de Junho de 1978. O clássico formato preto e branco das tirinhas foi modificado apenas em 1999, quando Garfield e seus amigos começaram a aparecer em cores.
Além do felino laranja que odeia segundas-feiras e adora lasanha acima de tudo, esse universo conta com o cão Odie; seu tutor Jon Arbuckle (cartunista); o gato Nermal, Pooky, ursinho de pelúcia do protagonista; Arlene, a bichana rosa que namora Garfield; Liz Wilson, veterinária e paixão de Jon, entre muitos outros.
Garfield migrou ainda nos anos 1980 ao audiovisual, primeiramente em especiais televisivos e seriados animados (...) fazendo a sua estreia nas telonas apenas em 2004".
Sobre a animação “Garfield – Fora de Casa” (2024), Célio Silva do site G1 publicou: “Felizmente, todos os elementos que consagraram o gato preguiçoso e bom de prato surgem no filme de 2024 com o bom humor que o tornou mundialmente famoso, mas de um jeito que agrada pais e filhos.
A trama mostra as origens de Garfield, desde que ele era um filhotinho que, depois de ser deixado nas ruas, é atraído pelo cheiro que vem de um restaurante de comida italiana, onde conhece o solitário Jon. Os dois se tornam grandes amigos e Garfield, além de ganhar um novo lar, mostra ter um apetite insaciável (especialmente por lasanha), para o desespero de seu dono. Após anos numa vida acomodada e confortável, acompanhado do cão Odie, também adotado por Jon, Garfield vê tudo virar de cabeça para baixo quando ele e seu companheiro são sequestrados pela gata de rua Jinx e seus comparsas. O motivo é que, junto com os bandidos, está Vic, o verdadeiro pai de Garfield. O velho gato se meteu numa encrenca e, por isso, é obrigado a participar de um assalto a uma produtora de leite. Mesmo ressentido com Vic, por tê-lo abandonado no passado, Garfield deixa a preguiça de lado para ajudar o pai a sair dessa enrascada. (...)
Quem tiver a oportunidade de ver ‘Garfield: Fora de Casa’ em sua versão original, poderá ouvir as vozes de diversos atores e atrizes em evidência no cinema internacional. Garfield é dublado por Chris Pratt, que já está virando figurinha fácil em animações. O Senhor das Estrelas de ‘Guardiões da Galáxia’ já dublou o Mario em ‘Super Mario Bros.’ e fez dublagens em outros filmes como ‘Dois Irmãos’ e ‘Uma Aventura Lego’. Além de Pratt, o elenco de dubladores também conta com Samuel L. Jackson como Vic, Nicholas Hoult como Jon e Hannah Waddingham como Jinx”.
O que disse a crítica 1: Victor Cierro do site Tangerina avaliou com 2 estrelas, ou seja, fraco. Escreveu: “A animação, diferente dos filmes de sucesso desse gênero, não pensa no público adulto. A trama usa piadas voltadas às crianças para tentar arrancar risadas. No entanto, a história do gato que ama lasanha fica previsível, sem nenhum momento memorável e muitas vezes sem graça”.
O que disse a crítica 2: Pedro Sobreiro do Cine Pop avaliou com 4 estrelas, ou seja, excelente. Disse: “’Garfield – Fora de Casa’ é provavelmente a melhor adaptação que o ícone das tirinhas já teve e consegue manter toda a essência do personagem em uma aventura divertidíssima que vai arrancar risadas dos pequenos e encantar os adultos, principalmente os ‘pais de pet’. É aquele filme simples, mas que encontra justamente nessa ação de fazer o simples bem feito o seu maior mérito”.
O que eu achei: "Garfield - Fora de Casa" (2024) não possui nenhuma relação com filmes anteriores como "Garfield - O Filme" (2004) ou sua sequência "Garfield 2" (2006). Nos longas de 2004 e 2006 o que se fez foi um trabalho de live action no qual atores humanos interagiam com animações. Este faz parte de outra linha de produções, totalmente animada, onde não há elenco humano. Em "Garfield - Fora de Casa", os 10 minutos iniciais se preocupam em mostrar o histórico do gato Garfield, nos familiarizando sobre suas origens e em como ele foi adotado por Jon, tornando-se o preguiçoso, esfomeado e folgado gato obeso que odeia segundas-feiras. O tempo passa, Garfield já é um 'adulto' e – como anuncia o título em português – ele terá que sair de casa para ajudar seu verdadeiro pai, o gato Vic, que se meteu em uma enrascada. Como a proposta aqui é atingir o público infantil, o gato de humor mais ácido com sarcasmo que surgiu nas tirinhas de jornais no final dos anos 1970 é substituído por uma animação de piadas mais leves, não tão interessantes para o público adulto. O filme tem mensagens pertinentes sobre abandono e adoção, não é a última bolacha do pacote - teve momentos em que eu me esforcei para permanecer ligada na trama -, mas é uma boa animação para as famílias assistirem junto com as crianças, graças ao bom humor e à fofura de seus personagens principais. Além disso, é um programa perfeito para quem curte gatos de todos os tipos. Quem for ver a versão original em inglês deve prestar atenção à excelente interpretação de Samuel L. Jackson que faz a voz de Vic, pai do Garfield.

“Bird” - Clint Eastwood (EUA, 1988)

Sinopse: Cinebiografia do saxofonista de jazz Charlie "Bird" Parker (Forest Whitaker), que morreu aos 34 anos de overdose de heroína. O filme mostra o relacionamento difícil de Parker com sua esposa, Chan Parker (Diane Venora), assim como cenas do saxofonista improvisando no palco iluminado com neon e fumaça de cigarro em clubes antigos de jazz.

Comentário: Clint Eastwood (1930) é um cineasta e ator americano de quem já assisti 22 filmes, dentre eles a obra-prima “Os Imperdoáveis” (1992) e os ótimos “O Estranho Sem Nome” (1973), “As Pontes de Madison” (1995), “Sobre Meninos e Lobos” (2003), “Menina de Ouro” (2004), “Cartas de Iwo Jima” (2006) e “A Conquista da Honra” (2006).
“Bird” (1988) conta a história do saxofonista americano de jazz Charlie Parker (1929-2012). O título do filme é o apelido dele. Começou sendo Yardbird e, mais tarde, esse apelido foi encurtado para Bird, que significa pássaro em português.
Marcelo Orozco do site Giz_br nos conta que “Charlie nasceu em Kansas City, uma cidade grande com uma expressiva cena de jazz nos anos 1920 e 1930. Após dominar os rudimentos do saxofone alto, mais agudo que o tenor, o rapaz meteu as caras para tocar em alguma banda ou orquestra. Com 16 anos, já viajava para tocar profissionalmente e ficou baseado em Ozark, no estado do Missouri. Em 1939, mudou-se para Nova York para uma grande aposta em sua carreira. Logo tornou-se músico fixo da banda de Jay McShann, na qual ficaria até 1942. As grandes descobertas viriam na metrópole.
Numa jam session (sessão de improviso de músicos em suas horas vagas), Charlie descobriu que podia desconstruir toda a estrutura de notas da música ‘Cherokee’ – tocava algumas notas ou sequências, deixava outras de fora, acelerava a velocidade com que tocava um jorro de notas e obtinha um resultado que era praticamente outra música. Este era praticamente o método do bebop. Desconstruir para criar algo novo e diferente. Se pensarmos bem, isso segue sendo feito até hoje, só que agora digitalmente através de samplers.
Mas, além de criar em cima de standards, Parker e a turma do bebop também compunham do zero. E, quando falamos em turma, ela inclui o primeiro e maior parceiro de Parker: o trompetista Dizzy Gillespie, igualmente genial e com um visual ímpar, com boina, cavanhaque e bochechas que se inflavam como baiacus quando tocava.
Parker e Gillespie se conheceram numa esquina de Nova York. E descobriram que eram almas gêmeas musicais na criatividade e na ambição de fazer algo importante. Com outros monstros jovens como os pianistas Thelonious Monk e Bud Powell, e o baterista Max Roach, formou-se um núcleo duro de um novo jeito de tocar jazz. Não havia uma banda fixa na maior parte do tempo, mas o estilo ganhou um nome que agregava a todos: bebop.
Por causa de uma greve do sindicato dos músicos em relação às gravadoras entre 1942 e 1944, o bebop só chegou ao vinil com certo atraso. Como líder, Charlie Parker só gravou e lançou seus primeiros discos em 1945.
Dizzy partiu para formar seu próprio grupo em seguida e seu substituto na banda do líder Parker foi um rapazinho de 19 anos chamado Miles Davis. É impressionante a quantidade de gênios que orbitou em torno de Parker. (...)
Criou-se um culto a Parker que chegou a extremos de obsessão. Havia fãs dedicados que levavam gravadores rústicos aos shows para gravar apenas o saxofone de Parker. Isso gerou uma circulação de fitas e discos clandestinos (ou seja, piratas) que não tinha comparação na época.
(...) A célebre velocidade de Parker no saxofone não era pura técnica exibicionista sem alma. Ele era perfeitamente capaz de tocar lentamente e com sentimento, especialmente nas covers de baladas românticas. Charlie também não tinha medo de experimentar. Apreciador de música clássica, persistiu com gravadoras até finalmente conseguir gravar um álbum inteiro com orquestra de cordas, o célebre ‘Charlie Parker With Strings’, gravado em novembro de 1949 e puxado pelo clássico ‘Summertime’.
O problema é que a genialidade musical era afetada pelo comportamento errático de Charlie por seu vício pesado em heroína. Numa temporada na Califórnia, botou fogo nos lençóis de seu quarto de hotel e, pelado e chapado, saiu em disparada pelos corredores. Foi detido e internado de julho de 1946 a janeiro de 1947 no hospital psiquiátrico de Camarillo – que inspiraria sua brilhante composição ‘Relaxin’ at Camarillo’, gravada logo após sua saída da internação.
Outros incidentes causados pela droga podem ter sido menos espetaculares ou históricos. Mas não menos danosos à carreira e à saúde de Bird. Por isso seu corpo estava num estado lastimável ao morrer”.
O filme foi uma grande homenagem que Clint Eastwood fez a esse saxofonista mas, segundo Orozco, “dividiu opiniões quando chegou aos cinemas e ainda tem defensores e antipatizantes” pois “estudiosos do jazz questionam um monte de detalhes e incongruências de ‘Bird’. Uma das principais é a cena em que Parker fica revoltado ao ver um velho amigo saxofonista tocando rhythm’n’blues dançante – ou uma versão pioneira de rock’n’roll – num show. O amigo toca poucas notas ruidosas com intensidade puramente rítmica e apela para a tosca ‘buzinada’ (‘Honk!’) para excitar a plateia. Na saída do palco, Parker manifesta sem cerimônia sua contrariedade em relação ao que acabou de ver. Essa cena foi questionada. Charlie era um apaixonado por música, independentemente de estilos, e poderia até ter arriscado alguns experimentos com o rhythm’n’blues ou o rock’n’roll, que estouraria e tomaria conta do mundo uns poucos meses depois de sua morte”.
O que disse a crítica 1: Eduardo Kaneco do site Leitura Fílmica avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: “Clint Eastwood já dirigira treze filmes antes de ‘Bird’ (1988), quase todos com qualidade acima da média. Mas, foi com a cinebiografia de Charlie ‘Bird’ Parker que Eastwood conquistou respeito como diretor de filmes de prestígio. Para os franceses, representou um presente, o argumento que precisavam para comprovar seu cinema autoral”.
O que disse a crítica 2: Matthew Vilela do site Mais Goiás colocou “Bird” na lista dos 10 melhores filmes feitos por Eastwood. Ele disse: “Eu amo jazz e Charles ‘Bird’ Parker foi um dos grandes artistas norte-americanos do gênero. Esta cinebiografia dirigida por Clint Eastwood e estrelada por Forest Whitaker segue a cartilha básica de cinebiografias no cinema, mas as atuações são tão boas, e a direção de Eastwood valoriza tanto elas, que o resultado é puro prazer”.
O que eu achei: Em "Bird" (1988), Clint Eastwood realiza um verdadeiro trabalho de amor. Escritor, produtor e diretor, o astro durão revela aqui sua face mais sensível: a de um apaixonado por jazz, pianista nas horas vagas e admirador confesso do gênero (anos antes já havia homenageado Thelonious Monk em documentário). O resultado é uma obra-prima que transcende o formato de cinebiografia. O filme mergulha na vida de Charlie Parker, o lendário 'Bird', figura central do bebop, revolucionário na técnica e na linguagem musical. Eastwood conduz a narrativa com delicadeza e precisão, capturando a atmosfera esfumaçada dos clubes, a vibração quase mística das jam sessions e a intensidade criativa que pulsava naquela geração. A trilha sonora autêntica não é mero acompanhamento: é alma, respiração e matéria viva. A estrutura narrativa impressiona. A montagem fragmenta a cronologia de forma tão fluida que o espectador é conduzido por memórias e estados de espírito sem perceber rupturas. Mais do que contar fatos, o filme traduz sensações. O efeito das drogas, o caos emocional, os altos e baixos de uma trajetória marcada por genialidade e autodestruição, tudo é sentido na pele. Não sei até que ponto a biografia é rigorosamente fiel aos fatos, há quem aponte uma ou outra inconsistência, mas isso se torna secundário diante da verdade emocional alcançada. Ao final compreendemos o espírito de Parker: sua dor, sua urgência criativa, sua grandeza. Vale destacar a atuação monumental de Forest Whitaker. Ele não interpreta Parker; ele o incorpora. Sua presença em cena é hipnótica, humanizando o mito sem jamais diminuir sua dimensão histórica. “Bird” é cinema no mais alto nível: sensorial e profundamente comovente. Uma celebração da arte e de um gênio que mudou a música para sempre. Obra-prima.

"Sirāt" - Oliver Laxe (Espanha/França, 2025)

Sinopse: Luis (Sergi López) está viajando pelo sul do Marrocos com seu filho Esteban (Bruno Núñez Arjona). Eles estão à procura de sua filha Mar, que está desaparecida há cinco meses, vista pela última vez em um festival de dança no deserto.

Comentário: Oliver Laxe (1982) é um ator, diretor e roteirista franco-espanhol, de origem galega. Ele foi o vencedor do Prêmio FIPRESCI no Festival de Cannes pelo seu filme "Todos Vós Sodes Capitáns" (2010). Ele também ganhou o Grande Prêmio da Semana Internacional da Crítica de Cannes pelo filme "Mimosas" (2016). Assisti dele o ótimo "O Que Arde" (2019). Desta vez vou conferir "Sirāt" (2025).
Renan Guerra do site Scream & Yell publicou: "Escolhido como representante da Espanha para a categoria Melhor Filme Internacional do Oscar 2026, 'Sirāt' (2025) chega com diferentes credenciais, incluindo a produção assinada por Agustín e Pedro Almodóvar através de sua El Deseo e o Prêmio do Júri no 78º Festival de Cannes, realizado em maio de 2025.
O filme foi exibido na sessão de abertura da 49ª Mostra de Cinema de São Paulo e, tal qual sua passagem por outros festivais de cinema, dividiu opiniões – é bem na linha dos extremos, meio ame ou odeie. E isso tem seus motivos: o filme de Oliver Laxe acompanha a saga de um pai e filho em busca de sua filha/irmã que desapareceu há cinco meses. Para isso, os dois se embrenham em uma rave realizada no meio do deserto no Marrocos. A partir daí eles embarcam numa jornada que, de forma simplificada, pode ser definida como uma descida ao inferno.
As-Sirāt seria, segundo o Islã, a ponte sobre a qual todos devem passar no Yawm al-Qiyamah, o Dia da Ressurreição, trajeto essencial para entrar no Jannah, o Paraíso. A tradição diz que a ponte As-Sirāt é mais fina que um fio de cabelo e tão afiada quanto a mais afiada faca ou espada – informação que é apresentada logo na abertura do filme de Oliver Laxe. Segundo a tradição, abaixo deste caminho estão as chamas do Inferno, que queimam os pecadores para fazê-los cair.
Esse referencial simbólico demarca muito do que veremos em 'Sirāt': Luis (Sergi López) e seu filho Esteban (Bruno Núñez Arjona) viajam pelo Marrocos acompanhados de sua cachorrinha Pipa. Na busca pela filha/irmã desaparecida, eles cruzam um grupo de desgarrados - Stef, Jade, Tonin, Bigui e Josh - que partem de uma rave a outra por dentro do deserto, estes acompanhados de sua cachorrinha Lupita. Nessa jornada, uma série de reviravoltas e plot twits irá modificar para sempre a vida desse grupo e, dito isso, recomendamos que você fuja dos spoilers e evite se aprofundar nos detalhes do enredo do filme, isso é importante para a imersão dentro da história. Por isso, o texto que segue foca nos aspectos técnicos e na construção narrativa tentando ao máximo evitar spoilers centrais.
A narrativa de road movie de horror do filme trafega em um universo que dialoga tanto com o empoeirado mundo de 'Mad Max' quanto com o realismo de tramas mais densas do cinema de arte contemporâneo. Enquanto os personagens principais trafegam pelo deserto marroquino, pequenos lampejos informativos deixam ver que o mundo que os cerca parece ruir: rádios falam sobre um amplo conflito armado, tanto que um dos personagens até menciona uma possível terceira guerra mundial. De todo modo, o filme de Laxe se preocupa apenas com esse microcosmo gerado por esse novo grupo familiar que se formou. Luis, seu filho e os desgarrados da rave.
Nisso, o grande destaque fica por conta de Sergi López, importante nome do cinema europeu (...) , que aqui consegue construir de forma clara as dores desse pai que enfrenta um universo desconhecido em busca de reunir novamente seu pequeno núcleo familiar. Dito isso, o mais interessante do filme talvez sejam realmente esses arranjos familiares: se o protagonista Luis busca reunir novamente sua família consanguínea, durante o filme vemos o desenrolar de uma relação quase familiar entre todos aqueles personagens, sejam os dois novos chegados ou o grupo de nômades que construiu ali, em suas andanças, uma relação de cuidado e zelo muito particular – um microcosmo de corpos díspares e únicos que se encontram em suas particularidades. (...)
Dito tudo isso, é importante frisar que 'Sirāt' se assemelha a uma escola de cinema que busca chocar o espectador, bagunçar os sentidos de quem o assiste, numa linhagem que remete a nomes como Gaspar Noé, por exemplo. Se nos filmes de Noé, a música eletrônica pesada vem acompanhada de cores fortes, no universo de Laxe a música eletrônica vem recheada de poeira; de todo modo, os diretores se assemelham na violência e no derradeiro horror da vida – e talvez no olhar niilista em comum.
'Sirāt' se constrói nessa impossibilidade: por mais que se auxiliem e se irmanem, esse grupo de pessoas está fadado a enfrentar uma jornada de penalidades. Laxe se conecta às crenças islâmicas, mas por um olhar cristão ocidental, podemos até pensar no Livro de Jó e todo o seu calvário que testa repetidas vezes a fé humana. Ainda assim, por mais que parta de símbolos religiosos, algo entre o céu e o inferno, o filme de Laxe não está muito interessado na purificação e na salvação, ele está muito mais interessado na jornada desses personagens. E é essa jornada que pode ser incômoda para uma parcela do público.
O que esse filme busca contar? O que essa jornada de penitências de 'Sirãt' tem a nos dizer? Isso Oliver Laxe não responde de forma clara. Essa não-resposta pode ser vista como uma falha por muitos, mas é uma das riquezas do filme. Ao subir os créditos resta ao espectador a maquinação e a ruminação em torno de tudo aquilo que foi visto. Esse tour de force ao som de muito techno e com muita poeira é uma jornada que nos lembra que o cinema não é apenas sobre afagos, mas também é sobre provações e desconfortos".
Além do longa já ter recebido o Prêmio do Júri no Festival de Cannes, ele está indicado em duas categorias no Oscar: Filme Internacional e Som (Laia Casanovas).
O que disse a crítica 1: Angelo Cordeiro da Revista Rolling Stone não gostou. Disse: "'Sirāt' é uma travessia rumo ao nada - um exercício de estilo que, ao tentar representar a dor, acaba apenas oferecendo sadismo. O deserto, que parece ser uma espécie de metáfora de purgação ou renascimento, torna-se espelho do próprio filme a partir das escolhas do diretor: vazio. Laxe filma o sofrimento com devoção, mas sem propósito. Ao espectador resta decidir se abandona a viagem - e há quem realmente o faça - ou se se deixa açoitar por essa provação emocional e masoquista".
O que disse a crítica 2: Luiz Zanin do Estadão gostou. Escreveu: "Acho que, como suspense, 'Sirât' é irretocável, de tão bem feito. Restam questões marginais, mas nem por isso menos importantes. (...) Quem são esses personagens que se unem a Luis e seu filho menor? De onde vêm, já que falam diversos idiomas? E essas mutilações que apresentam, como aconteceram, em alguma guerra na qual se engajaram ou em razão desse modo de vida nômade, vida louca, em suma, e sujeita a tudo? Mesmo o desfecho, que para alguns reserva uma sombra de esperança, para mim é desolador, retrato fiel de um mundo insensato, à beira de um colapso climático, com guerras e refugiados aqui e ali, dirigentes delirantes se armando mais e mais, como se preparando para o apocalipse. Na minha visão, 'Sirât' é nada mais nada menos que a justa metáfora para o fim de mundo que se anuncia. Uma reflexão sobre o abismo".
O que eu achei: Não é a primeira vez que vejo um filme do Oliver Laxe. Assisti dele anteriormente o ótimo "O Que Arde" (2019) que, de fato, é um filme excelente. Então mesmo com a fala polêmica do diretor dizendo que há muitos brasileiros na Academia (há apenas uns 70 dentre os mais de 9 mil votantes) e que eles são ultranacionalistas do tipo que se "inscrevessem um sapato no Oscar, todos votariam nele", fiz de conta que não ouvi isso e assisti ao longa – nosso concorrente ao Oscar de Melhor Filme Internacional – com boa vontade. Assim que o filme começa um letreiro explica o título do filme dizendo que Sirāt, na tradição islâmica, é a ponte que liga ao paraíso, tendo o inferno por baixo. Essa ponte é tão estreita quanto um fio de cabelo e tão afiada quanto a lâmina de uma espada. A trama narra a angustiante busca de um pai – interpretado magistralmente pelo ator Sergi López - e seu filho por Mar, filha e irmã que desapareceu meses antes em uma festa rave no sul do Marrocos, extremo noroeste do continente africano. Com a ajuda de um grupo de frequentadores dessas raves, eles vão atravessar paisagens áridas, num calvário misturado com a cena de música eletrônica trance, enquanto tentam encontrá-la. A narrativa assume um tom visceral, explorando o sofrimento humano em situações limite, numa espécie de road movie no inferno. Eu particularmente gostei da experiência. O som – tanto a trilha sonora como o design sonoro – são particularmente envolventes. As imagens também não deixam a desejar. Não mostra um deserto de cartão postal, mas há uma beleza melancólica naquele vazio que retrata metaforicamente os tempos atuais nada promissores, com o fantasma da terceira guerra mundial pairando no ar. Não é um filme que todo mundo vai gostar. É um filme desconfortável. Também não creio que levaria um Oscar de Melhor Filme, mas é uma experiência e tanto. Recomendo ver no cinema em sala com tela grande e som elevado por conta da imersão, mas talvez valha a pena fazer um teste cardíaco antes, caso contrário, o teste vai ser o próprio filme.

"The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir" – Mike Fleiss (EUA, 2014)

Sinopse: A história do guitarrista Bob Weir começa com sua paixão pela música, a amizade com Jerry Garcia e acompanha os sucessos do icônico Grateful Dead.

Comentário: O site The Hollywood Reporter publicou: "Embora nem sempre retratado de forma elogiosa no filme, os fãs do Grateful Dead encontrarão muito o que apreciar em 'The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir', o revelador documentário de Mike Fleiss sobre o lendário guitarrista rítmico da banda. Com imagens de arquivo fascinantes, inúmeras performances musicais e extensas entrevistas com Weir, seus contemporâneos e muitos dos músicos famosos que ele influenciou (...).
Weir, apelidado de 'galã' da banda - o baterista Mickey Hart descreve como ele e os outros membros costumavam desfrutar dos benefícios da abundância de groupies do belo guitarrista - oferece aqui um relato franco de sua vida e carreira musical. Nascido em 1947 e criado por pais adotivos em Atherton, Califórnia, ele sofreu de dislexia não diagnosticada na infância, o que prejudicou seu desempenho escolar. Sua vida mudou em 1964, quando, aos 16 anos, conheceu Jerry Garcia, com quem formou a banda The Warlocks, que também incluía Phil Lesh, Ron 'Pigpen' McKernan e Bill Kreutzman.
Após abandonar os estudos e se juntar brevemente aos Merry Pranksters de Ken Kesey, Weir aprimorou seu estilo único de guitarra em shows que variavam de festas 'Acid Test' com grandes quantidades de drogas a clubes de strip-tease onde a predileção da banda por longas jams fazia com que as strippers exaustas reclamassem.
Renomeada como Grateful Dead, a banda morou junta em uma casa no número 710 da Rua Ashbury, em São Francisco, onde Weir dividia um quarto com Neal Cassady, que inspirou o famoso romance 'On the Road', de Jack Kerouac. Um dos segmentos mais evocativos do filme mostra Weir revisitando a casa e dando um tour para sua esposa e filhos, descrevendo onde cada um dos membros morava.
Após o lançamento de seus álbuns seminais, 'American Beauty' e 'Workingman's Dead', em 1970, a banda alcançou novos patamares de fama, inspirando as crescentes legiões de fãs que os seguiam em turnê. Weir revela sentimentos ambivalentes em relação a seus seguidores, elogiando-os por sua lealdade fervorosa, ao mesmo tempo em que se pergunta se eles estavam arruinando suas vidas e professando não ter nenhuma simpatia por aqueles que vendiam drogas. 'As pessoas estavam nos celebrando muito além do que parecia razoável', diz ele.
O filme explora profundamente sua relação extremamente próxima com Garcia, a quem ele descreve como um irmão mais velho. Ele confessa abertamente que servia como o 'porta-volumes' do guitarrista, distribuindo suas drogas em doses cuidadosamente controladas. Isso, é claro, não impediu a morte de Garcia aos 53 anos, em 1995, o que efetivamente encerrou a banda. Weir, que afirma que as últimas palavras que Garcia lhe dirigiu foram o comentário casual 'sempre uma farra' após um show, diz que lidou com seu luto voltando quase imediatamente à estrada com seu projeto paralelo, 'RatDog'.
Entre os outros tópicos abordados estão a transição tardia de Weir para a vida de casado e a paternidade, e seu eventual reencontro com seus pais biológicos.
Além de seus companheiros de banda do Grateful Dead, Lesh, Hart e Kreutzman - o filho deste último, Justin, é um dos produtores executivos do filme - aqueles que testemunham o talento musical de Weir incluem músicos como Jorma Kaukonen, Lee Ranaldo, Sammy Hagar, Jerry Harrison e Mike Gordon, do Phish, a banda que indiscutivelmente herdou o legado do Grateful Dead de forma mais fiel.
Apresentando imagens de performances antigas do Grateful Dead, bem como shows acústicos recentes de Weir e uma interpretação da música 'Cassidy' na qual ele é acompanhado por membros do The National, 'The Other One: The Long Strange Trip of Bob Weir' serve como uma homenagem merecida a um músico cuja estatura supera o título do filme".
O que disse a crítica 1: Martin Hafer do site Influx Magazine avaliou com 4,75 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: "O que você encontra neste filme é basicamente o que se espera: muitas imagens de arquivo da banda, muitas entrevistas com membros e amigos, além de entrevistas com o próprio Weir. No entanto, o que eu realmente gostei, foi o acesso que o filme proporciona a Weir. Ele narra grande parte do filme e há muitas percepções e observações interessantes sobre si mesmo que tornam este um filme bastante revelador – especialmente quando ele fala sobre sua vida desde o fim do Grateful Death após a morte de Garcia".
O que disse a crítica 2: Craig Jenkins do site Vulture publicou que esse é o documentário definitivo sobre o Grateful Dead. Disse: "O paradoxo central do filme é um que atormentou a banda por décadas: como algo que traz tanta alegria às pessoas pode ter causado tantos problemas para todos os que lhe são próximos? Em suas análises detalhadas de sucessos improváveis ​​e destinos macabros, 'Long Strange Trip' oferece uma resposta: o preço do movimento constante é o desgaste. O corpo humano não foi feito para suportá-lo, embora a mente esteja disposta a tentar. O Grateful Dead passou 30 anos em uma elaborada dança com a morte e o estrelato, e descobriu métodos criativos para evitar ambos por anos. Mas quando os demônios da banda a encurralaram em meados dos anos 90, ela estava lamentavelmente despreparada para fazer a única coisa que poderia salvá-la: deixar de existir".
O que eu achei: Assistir esse documentário me fez perceber o quão pouco eu sabia sobre a famosa banda norte-americana Grateful Dead, que esteve em atividade basicamente de 1965 a 1995. Seu estilo fundia elementos do rock, folk, country, psicodelia, jazz, blues e música experimental, além das performances que se transformavam numa longa sessão de improvisações, caracterizando-os como uma 'jam band'. Só pra se ter uma ideia, os caras eram tão ativos, que fizeram em torno de 6 mil apresentações ao vivo. O foco nesse documentário é Bob Weir (1947–2026). É ele em pessoa que concede os depoimentos contando como foi sua vida e como ele alcançou a fama como guitarrista e vocalista da banda. Há entrevistas também com membros da banda e amigos, incluindo sua esposa Natascha, Mickey Hart, Bill Kreutzmann, Phil Lesh e John Perry Barlow, além de músicos como Mike Gordon, Perry Farrell, Lee Ranaldo, Jorma Kaukonen e Sammy Hagar. O filme ganhou o Prêmio do Público no Festival Internacional de Cinema de São Francisco de 2014 na categoria de Melhor Documentário e é uma excelente oportunidade de conhecer melhor o cara e a banda. Interessantíssimo.

"Adolescência" – Stephen Graham & Jack Thorne (Reino Unido, 2025)

Sinopse: Um garoto de 13 anos chamado Jamie Miller (Owen Cooper) é acusado de assassinar uma colega de escola, levando a família – pai (Stephen Graham), mãe (Christine Tremarco) e irmã (Amelie Pease) -, a terapeuta Briony Ariston (Erin Doherty) e os investigadores do caso Luke Bascombe (Ashley Walters) e Misha Frank (Faye Marsay) a se perguntarem: o que realmente aconteceu.

Comentário: Trata-se de uma minissérie em 4 episódios filmados, cada um deles, num único plano-sequência com cerca de 50 a 60 minutos cada.
O site da TV Cultura nos conta que "A história segue Jamie Miller, um adolescente de 13 anos da Inglaterra, acusado de matar uma colega de escola a facadas. Ao longo de quatro episódios filmados em tomadas contínuas, sem cortes, o espectador acompanha os eventos de um dia após o crime, três dias depois, sete meses e, finalmente, 13 meses após o ocorrido.
A narrativa explora o impacto desse evento na vida da família Miller, especialmente de seus pais, enquanto tentam entender as razões que levaram o filho a cometer um ato tão brutal. Apesar de não ser baseada em um caso real específico, a série é inspirada em incidentes semelhantes que geraram comoção pública.
"Houve um incidente em que um menino [supostamente] esfaqueou uma garota, e isso me chocou. Fiquei pensando: o que está acontecendo na sociedade para que um menino faça isso? Qual foi o estopim disso?" disse Stephen Graham, criador da série ao site Tudum (...). Ele ressaltou que o objetivo da produção não é apenas retratar um drama sobre violência juvenil, mas provocar uma reflexão profunda sobre os fatores sociais e familiares que contribuem para esses atos.
O roteiro, escrito por Graham e Jack Thorne, também discute a masculinidade tóxica e o papel das redes sociais na formação da identidade dos jovens. Thorne, que coescreveu a história, revelou que a série provocou nele e em Graham uma reflexão sobre a raiva masculina e como ela se manifesta na sociedade contemporânea. 'Essa é uma jornada que nunca fiz como escritor antes, e isso me assustou e me empolgou', afirmou Thorne, destacando a necessidade de debater esse tema".
Jacqui Wakefield da Unidade Global Contra a Desinformação da BBC analisa que um dos motivos que poderia levar um menino de 13 anos a cometer um ato tão bárbaro pode estar na chamada "machosfera". Ela disse: "Cunhado pela primeira vez em 2009, este termo descreve uma rede de comunidades de interesse masculino online. Inclui grupos com um variado espectro de ideologias - desde acreditar que os homens não têm poder institucional até visões mais extremas e misóginas. Mas agora a machosfera ultrapassou os limites da internet, com seu conteúdo extremo sendo recompensado por algoritmos de rede social e alcançando uma audiência que antes não era possível. Influenciadores de masculinidade, como Andrew Tate, agora são famosos no mundo todo".
O roteirista de "Adolescência", Jack Thorne, mergulhou a fundo na internet para pesquisar a machosfera para a série. Ele declarou: "Não se trata apenas de Andrew Tate. Essas ideias estão por toda parte".
De forma resumida, o texto de Wakefield descreve a origem e a evolução da chamada machosfera como uma reação ao feminismo, especialmente a partir da década de 1970, quando parte do Movimento de Libertação dos Homens passou a ver as mulheres e o feminismo como responsáveis pelas dificuldades enfrentadas pelos homens. Nos anos 1990, essas ideias ganharam força em fóruns online, onde surgiram comunidades como incels (abreviação de involuntary celibates que, em português seriam 'celibatários involuntários', referindo-se a homens que dizem querer ter relações afetivas e sexuais, mas afirmam não conseguir apesar de tentarem) e grupos de “profissionais da sedução”, que gradualmente adotaram discursos misóginos e passaram a culpar as mulheres pela solidão masculina.
Segundo ela, com as redes sociais, essas comunidades se expandiram, unificaram ideologias e difundiram conceitos como a “regra 80/20” (que defende a ideia de que 80% das mulheres se interessariam apenas por 20% dos homens, geralmente os mais bonitos, ricos ou 'dominantes', deixando os outros 80% dos homens sem chances no mercado afetivo) e a metáfora da “pílula vermelha” (conhecida como 'red pill', oriunda do filme "Matrix" de 1999, que mostra as opções de se tomar uma pílula azul, caso se queira viver iludido, ingênuo, numa mentira conveniente ou tomar a vermelha e acordar para a verdade, enxergando a realidade), transformando o ressentimento em uma forma de ativismo antifeminista.
Esse ambiente virtual também estimulou campanhas de assédio e, em casos extremos, atos de violência no mundo real, como o ataque cometido por Elliot Rodger em 2014, um jovem de 22 anos que se autodenominava incel, e que matou seis pessoas e feriu 14 em uma tentativa de "punir" as mulheres que o rejeitaram.
Mais recentemente, influenciadores populares passaram a difundir versões “amenizadas” dessas ideias, misturando misoginia com discursos de autoajuda, sucesso financeiro e condicionamento físico, o que torna as mensagens mais aceitáveis ao grande público. Ao mesmo tempo, esses conteúdos atraem jovens que buscam pertencimento e respostas para frustrações pessoais, explorando inseguranças ligadas à solidão, ansiedade e às pressões sobre a masculinidade.
Ou seja, na série, o adolescente é fruto dessa cultura. É uma família comum, vivendo num mundo comum, que mostra como é preocupante tudo o que é possível neste momento.
Há especulações de que a minissérie terá uma segunda temporada.
O que eu achei: Com o Brasil apresentando em 2025 um número recorde de feminicídios no país e com a pergunta "como matar uma mulher sem deixar rastros" atingindo o número de 163 milhões de buscas no Google em 2025, resolvi conferir a minissérie "Adolescência" (2025). Composta por 4 episódios, ela nos conta a história de um menino de 13 anos que assassinou a facadas uma colega de escola, abordando o impacto das redes sociais, a pressão dos colegas, o bullying e os desafios da parentalidade moderna. O primeiro episódio – que se passa 1 dia após o ocorrido - é hipnotizante: ele mostra a chegada da polícia na casa do garoto que nega ter feito isso e a condução do menino para a delegacia onde começarão os primeiros procedimentos de acusação e investigação. Os pais e a irmã obviamente não acreditam que isso possa ter ocorrido. O segundo se passa três dias depois. Ele se atém basicamente à presença dos detetives na escola, na tentativa de interrogar alunos, buscar coautores, tentar achar a faca utilizada no crime e encontrar alguma explicação para o ocorrido. O terceiro, e talvez melhor de todos, se passa sete meses depois. Ele se concentra basicamente na entrevista conduzida pela psicóloga forense que precisa avaliar a saúde mental do menino e elaborar um laudo pericial que tente explicar os sentimentos complicados do garoto pela menina assassinada. O quarto e último episódio se passa treze meses depois do ocorrido, mostrando o aniversário do pai do menino (interpretado por Stephen Graham que também é um dos criadores da série) cuja família ainda lida com as sequelas do fato. A minissérie é excepcionalmente boa. Dá para se entender, na prática, conceitos cruciais da machosfera (nome que se dá a essa rede online de comunidades de interesse masculino), abordando temas como os incels (celibatários involuntários, homens que não se relacionam por não encontrarem mulheres que os queiram), a regra 80/20 (que defende a ideia que as mulheres se interessam por apenas 20% dos homens existentes no planeta) e as red pills (termo oriundo do filme "Matrix" sobre a opção de se viver iludido ou conhecer a verdade). Apesar da minissérie parecer estar encerrada, há especulações que ela venha a ter uma segunda temporada. Doloroso de assistir, mas muito necessário.

"Suspeita" - Alfred Hitchcock (EUA, 1941)

Sinopse: Johnny Aysgarth (Cary Grant) é um charmoso playboy e inveterado jogador que vive pedindo dinheiro emprestado. Ele casa com a tímida Lina McLaidlaw (Joan Fontaine), uma rica herdeira. Após a lua-de-mel ela começa a desconfiar do caráter do rapaz, quando o parceiro e amigo de Johnny é morto misteriosamente. Ela suspeita do marido e teme que possa ser a próxima vítima.

Comentário: Alfred Hitchcock (1899-1980) foi um diretor e produtor cinematográfico britânico. Amplamente considerado um dos mais reverenciados e influentes cineastas de todos os tempos, Hitchcock foi eleito pelo The Telegraph o maior diretor da história da Grã-Bretanha e, pela Entertainment Weekly, o maior do cinema mundial. Conhecido como "Mestre do Suspense", dirigiu em torno de 53 longas-metragens ao longo de seis décadas de carreira, parte dela na Inglaterra, parte nos EUA. Tornou-se também famoso também por conta das frequentes aparições em seus filmes e pela apresentação do programa "Alfred Hitchcock Presents" (1955-1965). Assisti dele 37 filmes, dentre eles: as obras-primas: "Os Pássaros" (1936), "Festim Diabólico" (1948), "Janela Indiscreta" (1954), "Um Corpo Que Cai" (1958) e "Psicose" (1960) e os ótimos: "O Inquilino" (1927), "Chantagem e Confissão" (1929), "Sabotagem" (1936), "Jovem e Inocente" (1937), "A Dama Oculta" (1938), “Rebecca, a Mulher Inesquecível” (1940), "A Sombra de Uma Dúvida" (1943), "Interlúdio" (1946), "Pacto Sinistro" (1951), "Disque M para Matar" (1954), "O Homem Que Sabia Demais" (1956), “Intriga Internacional” (1959) e "Frenesi" (1972). Desta vez vou conferir "Suspeita" (1941).
João Bénard da Costa da Cinemateca Portuguesa nos conta que "Após os créditos iniciais, a tela fica por uns momentos totalmente preta. Ouve-se o apito de um trem e, segundos depois, vozes. Quando se 'faz luz' encontramo-nos numa carruagem, com Joan Fontaine num banco e Cary Grant no outro. Frente a frente. O espectador apercebe-se, então, que a escuridão provinha da travessia de um túnel. No escuro, um homem e uma mulher, sentados frente a frente, viajam juntos, com um apito como fundo sonoro.
Assim começa 'Suspeita', o quarto filme americano de Hitchcock. Quando começamos a ver, a câmara subjetiva-se (como ao longo de todo o filme será uma constante) no olhar de Joan Fontaine, de óculos, chapéu, ar assustado, lendo um livro sobre psicologia infantil. É pelos olhos dela que vemos Cary Grant, extremamente à vontade (...).
De que escuridão provém Joan Fontaine? Ao longo das primeiras sequências vão nos sendo dadas informações: o peso puritano da família (repare na onipresença do pai, perpetuada, depois da morte, pelo retrato), a fixação no estágio infantil (a psicologia das crianças tanto se aplica a ela, como ela a aplica a Cary Grant que tende a ver como uma 'criança grande', chegando a perguntar-lhe se não será tempo de ele crescer), o medo do amor físico (o fabuloso plano do primeiro beijo-luta, visto de tão longe), a timidez, o desequilíbrio interior e exterior (o plano dela a cavalo).
'Monkey face' chama-lhe Cary Grant, enquanto a ela vão sendo associadas imagens tutelares das grandes instituições: igreja, polícia, família. Tudo, no seu modo de vestir e de andar, insinua um mal-estar, um medo, uma aflição que provém de um background mais insinuado do que explicitado mas de que não são dados os elementos suficientes (...).
A sequência do baile (primeira sequência plenamente iluminada, primeira sequência em que Joan Fontaine abandona os óculos) parece preparar-nos para outra claridade que rima com a rápida passagem pela lua de mel e pela primeira casa do casal. Mas a rápida descoberta de que o marido não tem um vintém e a suspeita de que terá casado com ela por dinheiro, lançam-na outra vez na mesma obscuridade.
Daí para diante, o filme prossegue com a alternância de momentos claros (aqueles em que Joan Fontaine acredita ou volta a acreditar) e de momentos escuros (aqueles em que totalmente suspeita). E os elementos iniciais vão-se conjugando como num quebra-cabeça para reforçar esse sentimento de escuridão". 
O roteiro foi baseado no livro "Before the Fact" de Anthony Berkeley. Uma das autoras do roteiro foi Alma Reville, mulher de Alfred Hitchcock e sua mais chegada colaboradora. Ela contribuiu em muitos filmes do marido, mas geralmente não foi creditada. "Suspeita" é o primeiro longa no qual Hitchcock atuou como diretor e produtor.
O filme venceu um Oscar na categoria de Melhor Atriz pelo desempenho cerebral de Joan Fontaine.

O que disse a crítica 1: Rubens Ewald Filho do UOL avaliou o filme com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: "A atriz Joan Fontaine foi premiada com o Oscar por sua atuação (...), mas foi uma espécie de 'prêmio de consolação' por ela não ter levado a estatueta pelo papel em 'Rebecca' (1939), também do Alfred Hitchcock, que a tinha transformado em estrela. Esta produção da RKO, feita logo a seguir (1941), ou seja no começo da presença do diretor nos EUA, é hitchcockiana típica porque está cheia de subentendidos e meias-verdades. O filme também foi indicado para o Oscar de Melhor Filme e de Trilha Sonora (mas, estranhamente, não para o de Diretor). Joan realmente funciona em papéis de vítima, como a mulher apaixonada, frágil e desorientada que não sabe como lidar com a suspeita de que o marido (Cary Grant) seja um assassino (...). Cary Grant também está bastante bem como o marido, mas a escolha dele como protagonista, com sua persona de galã leve e romântico, impediu Hitchcock de tornar o filme mais sinistro e sombrio e também explica o artificial final feliz, diferente do livro em que o filme se baseia. Ainda que não se inclua entre as obras-primas de Hitchcock, funciona muito bem hoje e merece atenção".

O que disse a crítica 2: Ritter Fan do site Plano Crítico avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: "Hitchcock (...) mesmo com um material fonte interessante para trabalhar e que ele torna ainda mais interessante em filme, acaba errando com a utilização de Isobel. Apesar da personagem ser introduzida razoavelmente cedo na estrutura da obra, ela ganha uma desproporcional atenção no terço final, algo que não é nem esperado e muito menos orgânico para o desfecho, ainda que importante. Parece até que algo foi 'perdido' na mesa de montagem, assim como acontece com a brusquidão do início da fita, que nos joga os personagens no colo de forma pouco ortodoxa. Mas 'Suspeita' funciona muito bem apesar de seus problemas aqui e ali. A manutenção do suspense por Hitchcock literalmente até os segundos finais do filme e as excelentes atuações do atores principais fazem da quarta empreitada do diretor em solo americano uma delícia de diversão, com um charme irresistível".

O que eu achei: "Suspeita" (1941) é um daqueles filmes que, já nos primeiros minutos, se impõe como uma obra tipicamente hitchcockiana. Estão lá os elegantes cenários pintados, as casas cuidadosamente decoradas, os figurinos impecáveis e os personagens minuciosamente caracterizados. Tudo é visualmente atraente e tecnicamente bem acabado, confirmando o domínio de Alfred Hitchcock sobre a forma e a atmosfera. Na trama, Joan Fontaine - em uma interpretação delicada e intensa que lhe rendeu o Oscar - vive uma mulher ingênua que se casa com um charmoso bom vivant. Aos poucos, a felicidade conjugal dá lugar à inquietação, e a suspeita do título se instala: estaria o marido planejando assassiná-la? O filme se constrói justamente sobre essa dúvida, explorando o medo, a ambiguidade e a fragilidade psicológica da protagonista, algo que Hitchcock sempre soube fazer de forma eficaz. Havia, portanto, todos os ingredientes para que "Suspeita" se tornasse mais uma obra-prima na filmografia do diretor. No entanto, alguns problemas impedem que o filme alcance esse patamar. O principal deles parece estar na edição. Há cortes abruptos que, em determinados momentos, interrompem a fluidez da narrativa e quebram a tensão cuidadosamente construída, prejudicando a fruição do espectador. O final também deixa a desejar. Sabe-se que diferentes versões foram escritas e que a escolha da conclusão exibida partiu do estúdio, contrariando o desejo de Hitchcock, então não se pode culpá-lo. Dizem, inclusive, que esse final não segue nem o livro "Before the Fact" de Anthony Berkeley em que o filme se baseia. A sensação é de uma resolução pouco convincente, que acaba enfraquecendo o impacto psicológico do conjunto. É uma pena, pois praticamente qualquer outra alternativa soaria mais coerente e ousada do que a que foi levada às telas. Entretanto, apesar do longa não estar a altura dos filmes mais excelentes de Hitchcock, ele ainda assim permanece como um bom longa-metragem: é agradável, bem interpretado e interessante em suas intenções.

"Foi Apenas Um Acidente" - Jafar Panahi (Irã/França/Luxemburgo, 2025)

Sinopse: Quando o mecânico Vahid (Vahid Mobasseri) encontra por acaso o homem que acredita ter sido seu torturador na prisão, ele o sequestra decidido a se vingar. Mas a única pista sobre a identidade de Eghbal (Ebrahim Azizi) é o som peculiar de sua perna protética. Vahid então recorre a um grupo de outras vítimas libertas - Shiva (Mariam Afshari), Goli (Hadis Pakbaten) e Hamid (Mohamad Ali Elyasmehr) - em busca de confirmação. Enquanto enfrentam o passado e suas visões de mundo divergentes, o grupo precisa decidir: será realmente ele, sem dúvida alguma? E o que significaria, na prática, se vingar?

Comentário: Jafar Panahi (1960) é um cineasta iraniano que desde 2010 está proibido pela justiça iraniana de filmar sob a acusação de estar mostrando o regime de repressão que o povo iraniano vive, algo que o governo chama de “fazer propaganda contra o governo iraniano". Ele já foi preso duas vezes e, no momento, está com prisão decretada. Mesmo assim Panahi está dando um jeito de filmar. Assisti dele os excelentes "O Balão Branco" (1995), "O Espelho" (1997), "Taxi Teerã" (2015), "3 Faces" (2018) e "Sem Ursos" (2022), além dos documentários "Isto Não É Um Filme" (2011) e “Escondida” (2020). Desta vez vou conferir "Foi Apenas Um Acidente" (2025).
Neusa Barbosa do site Cineweb publicou: "Por 15 anos, o diretor iraniano Jafar Panahi esteve proibido de viajar ao exterior, uma das muitas restrições de quem, nesse período, foi condenado à prisão, esteve em solitária, fez greve de fome e foi proibido de filmar - o que não impediu que continuasse realizando filmes como 'Isto Não é Um Filme', 'Táxi Teerã', 'Três Faces' e 'Sem Ursos', colhendo prêmios em festivais internacionais como Cannes e Berlim.
A proibição foi suspensa em 2025 e Panahi pôde, em maio último, estar presente na concorrida sessão oficial de seu novo filme em Cannes, 'Foi Apenas Um Acidente', que terminou vencendo a Palma de Ouro, concedida por um júri presidido pela atriz Juliette Binoche. Em 2010, quando o cineasta foi preso no Irã e por isso impedido de ir a Cannes para integrar o júri, a atriz francesa ergueu um cartaz com o nome dele ao receber o próprio prêmio de interpretação, por outro filme iraniano, 'Cópia Fiel', de Abbas Kiarostami. Toda essa circunstância trabalhou a favor do filme, mas nada disso deve obscurecer o fato de que a obra fala por si só, em sua complexidade política e força dramática.
No enredo, um homem, Vahid (Vahid Mobasseri), julga reconhecer um antigo algoz que o torturou na prisão - que se deu também por motivos políticos. A partir daí, fica obcecado com a captura do suposto agente, Eghbal (Ebrahim Azizi), recorrendo a outros ex-presos que sofreram em suas mãos, como a fotógrafa Shiva (Mariam Ashfari), uma noiva em seu vestido de casamento, Gol (Hadis Pakbaten), e outro homem, Hamid (Mohammed Ali Elyasmehr), para assegurar-se de sua identidade, sobre a qual restam dúvidas.
Numa trama que se desenvolve entre uma caminhonete, as ruas da cidade e alguns lugares ermos, Panahi constrói seu drama ético, que suscita todo tipo de questão. Se de um lado é um thriller - este homem é ou não o agente Eghbal? -, também é um relato moral. Até que ponto é legítimo que vítimas exercitem o olho por olho, dente por dente, contra aqueles que, contra elas, impuseram agressões, execuções encenadas e ameaças, inclusive de estupro?
O cineasta dá voz às vítimas, que carregam cicatrizes profundas, porque os efeitos da tortura, de algum modo, nunca se dissipam completamente, especialmente os psíquicos. E cada uma tem seu entendimento sobre a vingança. Mas também, a certa altura, se dá voz a este agente do Estado, que perdeu uma perna lutando na Síria e tem uma noção bastante pessoal do que é servir ao governo.
No auge da sua forma como roteirista e diretor, Panahi cria um filme denso, cheio de camadas, inclusive de humor - a noiva e a passagem pelo hospital são dois desses momentos exemplares, sem nunca comprometer o grande arco de valores sendo colocados em primeiro plano.
A própria filmagem de 'Foi Apenas um Acidente' ocorreu cheia de percalços. Mesmo filmando em parte dentro de uma caminhonete, também para atrair menos atenção, a equipe recebeu a visita de fiscais e se mobilizou para esconder o filme, prevenindo a hipótese de que fosse confiscado - conforme relatou o diretor na coletiva em Cannes.
Depois do anúncio de que o filme iria a Cannes, sobretudo nas duas semanas anteriores, vários membros da equipe, como as atrizes Hadis e Mariam, foram intimadas para interrogatórios e pressionadas. Ebrahim Azizi contou que recebeu telefonemas estranhos de números desconhecidos. Um corroteirista do filme foi preso.
As restrições do regime iraniano contra os artistas, no entanto, continuam. Na semana que o filme estreou no Brasil, chegou a notícia de que o diretor foi novamente condenado a um ano de prisão, proibido por dois anos de viajar para fora do Irã e também de associar-se a grupos políticos e sociais.
No entanto, como afirmou Panahi em Cannes: 'É um absurdo e até surrealista que se coloquem artistas na prisão. Ao fazer isso, lhes damos ideias, lhes abrimos um mundo novo'. Seu próprio filme, segundo ele, nasceu de inúmeras conversas com pessoas que conheceu na prisão. 'Na verdade, não fomos nós que criamos o filme, foi a República Islâmica. Então, eles devem saber que, quando prendem um artista, devem assumir as consequências'".
O que disse a crítica 1: Pablo Villaça do site Cinema em Cena avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Ele criticou o fato das discussões entre os personagens se repetirem demasiadamente e disse que "na segunda metade do filme os personagens tomam uma decisão (...) impossível de aceitar por julgá-la absurda, artificial e inverossímil (...). Ainda assim, a força de 'Foi Apenas um Acidente' se mantém graças à história do próprio Panahi, não sendo difícil imaginar como várias das discussões presentes na obra refletem debates que ele provavelmente testemunhou ou das quais participou tanto durante seu período na prisão quanto em conversas com antigos companheiros de ativismo quando se encontrava em liberdade. E neste caso o contexto extra filme faz toda a diferença".
O que disse a crítica 2: Wallace Andrioli do site Plano Aberto avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: No encerramento, o filme "confirma sua implicação consequente na situação sócio-política do Irã, escapando de qualquer possibilidade de equivalência das ações, entre o que os ex-prisioneiros sofreram no passado e sua vingança presente. A última cena, ainda que atravessada por ironia e até certa crueldade com o protagonista, não extrai disso propriamente prazer narrativo, ao menos não a ponto de se sobrepor ao reconhecimento lamentoso da necessidade de abandonar qualquer ingenuidade no confronto com o autoritarismo. O que reforça uma característica do cinema de Panahi que, fase após fase, nunca deixou de existir: a forte indexação na realidade do mundo filmado, manifesta na encenação naturalista, na recorrente presença de atores não profissionais e das paisagens urbanas e rurais de seu país e, claro, na interminável disposição para comentar criticamente a opressão de um regime teocrático".
O que eu achei: Considerar o contexto de vida do próprio cineasta é um bom ponto de partida para se começar a ver esse filme que conta a história de Vahid, um mecânico que, por acaso, encontra o homem que acredita ter sido seu torturador na prisão. Ele o sequestra decidido a se vingar, mas a única pista sobre a identidade dele é o som peculiar de sua perna protética. A ideia, a princípio, é enterrá-lo vivo, mas como ter certeza de que é ele mesmo? Vahid então sai em busca de outras vítimas libertas em busca de confirmação. O filme foi feito no Irã, filmado às escondidas, já que Jafar Panahi já foi preso duas vezes acusado de "fazer propaganda negativa contra o governo". Toda sua equipe teve que trabalhar dessa forma, procurando evitar locais muito movimentados e produzindo boa parte do material dentro de uma van. Mesmo assim eles receberam a visita de fiscais. Foi necessário esconder o filme para conseguir tirá-lo do país e fazer a edição na França. Depois do anúncio de que o filme iria ser exibido em Cannes, vários membros da equipe, como as atrizes Hadis (a noiva) e Mariam (a fotógrafa), foram intimadas para interrogatórios e pressionadas. Ebrahim Azizi (que interpreta o torturador) contou que recebeu telefonemas estranhos de números desconhecidos. Recentemente, um dos roteiristas chamado Mehdi Mahmoudian, foi preso em Teerã por ter assinado uma carta aberta que acusa o líder supremo do Irã de crimes contra a humanidade, dentro de uma série de protestos que o regime insiste em enquadrar como ameaça à ordem. Sabendo de tudo isso, o filme adquire ainda mais relevância transformando-se num ato de resistência, mostrando uma sociedade que tenta lidar com memórias traumáticas e uma extrema falta de liberdade, discutindo ética, justiça, vingança e moral, dentre outras coisas. O final é surpreendentemente engenhoso. Me lembrou um outro filme chamado "A Morte e a Donzela" (1994) do Polanski, adaptado de uma peça de teatro escrita por um chileno exilado que escapou do regime de Pinochet chamado Ariel Dorfman, que conta a história de uma mulher casada com um advogado, que recebe em sua casa o suposto homem que a torturou e a estuprou quando ela fazia militância política. O tempo passa e o tema permanece atual. O filme foi indicado ao Oscar como um representante da França e está concorrendo nas categorias Roteiro Original e Filme Internacional. Boa pedida.