“The Mastermind” – Kelly Reichardt (EUA/Reino Unido, 2025)

Sinopse: Massachusetts, anos 70. A Guerra do Vietnã e o início do movimento feminista dominam o pano de fundo americano. A vida de JB Mooney (Josh O'Connor), um carpinteiro e chefe de família, está no marasmo. Para fazer dinheiro, ele planeja um grande roubo de obras de arte valiosas num museu. Mas lidar com o produto do roubo se revela inacreditavelmente mais complicado que o assalto em si.

Comentário: Kelly Reichardt (1964) é uma diretora de cinema, montadora e roteirista americana. Seus filmes são caracterizados por narrativas sutis, planos longos e atenção delicada ao cotidiano dos personagens. Tornou-se uma das vozes mais respeitadas do cinema independente americano. Assisti dela o ótimo “First Cow - A Primeira Vaca da América” (2019). Desta vez vou conferir “The Mastermind” (2025).
O site Wikipédia publicou: “Reichardt nutria um fascínio de longa data por roubos de arte e colecionava recortes de jornais sobre esses roubos há anos. Ela observou que, na década de 1970, era relativamente fácil roubar arte e que o roubo no Museu Isabella Stewart Gardner aconteceu porque havia ‘viciados em ácido trabalhando na segurança’.
Ela foi especificamente inspirada pelo roubo de 1972 no Museu de Arte de Worcester, em Massachusetts, no qual dois Gauguins, um Picasso e um Rembrandt foram roubados. Ela começou a trabalhar no filme depois de ler sobre o 50º aniversário do roubo em Worcester. Ela explicou: ‘Sou fascinada por pessoas que roubam arte e pela ideia de levar algo de um espaço público para apreciar sozinho, como as pessoas que tinham o de Kooning em seu quarto. Em vez de todos apreciarem a pintura, será apenas você atrás da porta do seu quarto’.
Embora muitos filmes de Reichardt sejam filmados no noroeste do Pacífico, Reichardt ambientou o filme em Massachusetts porque ela frequentou a escola de arte no estado e sentiu que o roteiro fazia sentido ambientado por lá.
O cenário do filme destaca o declínio da contracultura dos anos 1960. Reichardt disse que mudou a data do assalto de 1972 para 1970 porque os personagens precisavam descobrir o que vem a seguir como país, porque no final dos anos 1960, com toda essa coisa de liberdade desenfreada não estava funcionando. Além disso, a narrativa do filme faz paralelos com as narrativas não convencionais da Nova Hollywood dos anos 1970 que eram povoadas por anti-heróis excêntricos.
Vivendo em um subúrbio confortável e sem o risco de ser convocado, JB tem o luxo de não estar sintonizado com o clima político, embora a realidade permaneça logo à margem do quadro. Ela observou que JB estava se rebelando contra sua vida de classe média sem uma ideia clara de qual seria a alternativa e sem pensar aproveita-se de seu privilégio sempre que está em apuros ou sempre que precisa.
A rebeldia descontrolada de JB se relaciona a um tema comum em Reichardt, o indivíduo versus a pessoa em uma comunidade. Assim como ‘Pickpocket’ (1959), de Robert Bresson, o filme é estruturado como uma exploração de um pecador, por que ele peca e sofre as consequências desses pecados. Reichardt disse que o filme era em parte sobre o custo da liberdade pessoal, explicando que ser capaz de ser um fora da lei é como se fosse um privilégio e que JB depende das mulheres em sua vida para carregar o peso de suas travessuras. Ela acrescentou que o filme questiona se uma pessoa pode realmente permanecer separada do que está acontecendo ao seu redor.
A escolha de JB sobre quais obras de arte roubar reflete seus gostos pessoais, e não a maximização do lucro. O'Connor disse que há uma espécie de ego envolvido nisso: ‘Vou roubar os artistas que só os verdadeiros artistas conhecem’. No filme, JB rouba quatro pinturas reais de Arthur Dove: ‘Tree Forms’ (1932), ‘Willow Tree’ (1937), ‘Tanks & Snowbanks’ (1938) e ‘Yellow, Blue-Green and Brown’ (1941). No entanto, ele perde a chance de roubar pinturas mais famosas, algumas das quais estão na National Gallery of Art de Washington DC, como ‘Street in Venice’ de John Singer Sargent, ‘Child in a Straw Hat’ de Mary Cassatt, ‘Niagara’ de Frederic Edwin Church e ‘The Voyage of Life: Youth’ de Thomas Cole. A Artnet explicou que, embora Dove fosse ‘um artista respeitado cujas obras estão em alguns dos maiores museus da América, a única maneira de ele virar notícia na imprensa de arte hoje seria se alguém encenasse um roubo de suas obras’. Reichardt observou que mesmo na década de 1970, Dove não era o artista mais popular, e que ela gostou de como o foco de JB em Dove diminui os riscos e era mais adequado para o tamanho do filme e as ambições deste personagem’.”
O que disse a crítica 1: Peter Bradshaw do The Guardian avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Disse: “O último filme de Kelly Reichardt, por coincidência, também era sobre arte: ‘Showing Up’, com Michelle Williams como uma artista estressada cuja existência cotidiana (o banal ato de ‘aparecer’) se mostra mais real do que o suposto fervor da inspiração artística. Ali, os detalhes do dia a dia eram tão relevantes quanto a arte; em ‘The Mastermind’, os detalhes sombrios da calamidade pós-assalto são tão pertinentes quanto o evento principal. É isso que atrai o olhar observador de Reichardt e torna ‘The Mastermind’ tão silenciosamente envolvente”.
O que disse a crítica 2: Inácio Araujo da Folha SP avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: O cinema de Kelly Reichardt “coloca-se à margem, para melhor digerir e dispor essas vidas que se passam, também, às bordas da sociedade oficial. Mas é dali mesmo que, efetuando um recuo de mais de 50 anos, descobre um país dividido. Isto é, por outras palavras (ou imagens), Reichardt evoca outro momento de fratura profunda dos Estados Unidos, talvez mais decisiva ainda do que aquela dos tempos do Vietnã. Ou sejamos claros, muito mais consequente e brilhante do que seu pobre anti-herói, Reichardt continua a levar adiante sua obra bela e transgressiva”.
O que eu achei: O filme acompanha JB Mooney, um carpinteiro desempregado e pai de família que decide roubar quatro pinturas abstratas de um museu na Nova Inglaterra, em plena Guerra do Vietnã. O título "The Mastermind" - que na tradução para o português seria "O Mestre da Mente" - atua como uma ironia afiada e uma desconstrução do tradicional filme de assalto, pois ele remete ao 'mentor' do crime, o cérebro que está por trás de tudo, àqueles supergênios dos assaltos do cinema hollywoodiano. O mentor aqui é um ladrão amador sem preparo, incapaz de formular estratégias complexas. A diretora Kelly Reichardt, famosa pelo seu cinema minimalista (slow cinema), utiliza o roubo apenas como um ponto de partida. O foco do longa não é a execução brilhante do crime em si, mas sim um estudo cômico e social sobre a alienação, o individualismo e a mediocridade do personagem, que se vê perdido e em fuga após perceber que roubar a arte foi a parte mais fácil de seu 'plano'. A fotografia sóbria e a reconstituição dos anos 1970 reforçam esse clima de desencanto, enquanto Josh O’Connor - que interpreta o protagonista - entrega uma atuação cheia de hesitações, silêncios e pequenos gestos que revelam um homem comum tentando sustentar uma fantasia de grandeza. Reichardt observa JB sem glamour e sem julgamentos fáceis: ele é ao mesmo tempo ridículo, egoísta, frágil e estranhamente humano. O que mais funciona em “The Mastermind” é justamente essa recusa em transformar o protagonista em um anti-herói carismático. O filme desmonta o mito do criminoso genial e mostra alguém incapaz de compreender as consequências dos próprios atos, cercado por um país em ebulição política e social. O resultado pode frustrar quem espera um thriller de assalto convencional, mas recompensa o espectador disposto a entrar no ritmo particular da cineasta. É um filme contido, inteligente e irônico, que encontra humanidade até mesmo na figura de um criminoso medíocre, mostrando que o verdadeiro desastre não está no roubo das pinturas, mas na ilusão de que um homem comum pode se tornar extraordinário apenas porque decidiu cometer um crime. Há muita atualidade nisso.

"Mussolini: O Filho do Século" – Joe Wright (Itália/França, 2024-2025)

Sinopse: Abrangendo o caos político da Itália dos anos 1920, Benito Mussolini (Luca Marinelli) passa de jornalista socialista a ditador brutal do país, começando com sua milícia dos Camisas Negras até o estabelecimento de um governo autoritário que viria a incendiar a Europa.

Comentário: Joe Wright (1972) é um cineasta britânico. Ele começou sua carreira trabalhando no teatro de fantoches dos seus pais, além de ter interesse pela pintura, pelo cinema e pela atuação. Assisti dele os ótimos "Desejo e Reparação" (2007), "Anna Karenina" (2012) e “O Destino de uma Nação” (2017) e os bons "Orgulho & Preconceito" (2005) e “Hanna” (2010). Desta vez vou conferir a minissérie em 8 episódios "Mussolini: O Filho do Século" (2024-2025).
Alexandre Freitas Campos do site Vermelho publicou: "A série 'Mussolini, O Filho do Século' expõe as raízes do fascismo na Itália do pós Primeira Guerra Mundial, com a ascensão de Benito Mussolini ao poder, em uma trajetória de jornalista a ditador.
Dirigida por Joe Wright (vencedor do Bafta por 'Orgulho e Preconceito'), com o ator Luca Marinelli dando vida ao personagem principal, a série não faz nenhuma questão de ser sutil ao explorar semelhanças entre aquelas ideias disseminadas por Mussolini no início do século 20 e a de grupos políticos atuais. Pelo contrário, ela é explícita, jogando na cara do espectador o quanto a extrema direita atual é sobrevida do fascismo italiano.
Jogar na cara aqui não é só força de expressão. Desde a primeira sequência do primeiro episódio, Mussolini deixa claro que irá falar com o espectador de 2025, cara a cara. Ele começa a série afirmando que sua morte e exposição de seu cadáver em praça pública foram em vão, pois, suas ideias (um tanto confusas, a propósito) estão por aí até hoje. Mussolini quebra a quarta parede a todo momento para dizer coisas na nossa cara, de forma explícita. Como, por exemplo, quando para de falar italiano do nada, olha para a câmera e diz, em inglês: 'Make Italy great again'. Uma clara referência ao MAGA, de Donald Trump nos EUA.
Na estreia da série no Festival de Veneza de 2024, o diretor Joe Wright afirmou que a concebeu por estar 'muito preocupado com a ascensão da extrema direita populista'. Então a proposta desde o começo era clara! E ficou clara mesmo ao longo dos episódios. Assim, pouco a pouco, a obra vai construindo uma genealogia política, um fio que liga Trump, Bolsonaro e a primeira-ministra italiana Giorgia Meloni aos camisas negras fascistas da década de 1920. Não espere sutileza de 'Mussolini, O Filho do Século'. Também não espere um tom sóbrio. Apesar da seriedade do tema, a narrativa tem boas doses de humor e muita extravagância. A começar pela fotografia e cenografia de cores vibrantes. Mussolini é retratado como um bufão astuto. Oportunista e covarde, prestes a dar no pé caso a épica marcha sobre Roma desse errado, porém eloquente, com grande capacidade retórica.
O antissocialismo, a violência como estratégia fascista (e as cenas de violência são boas e impactantes), o supremacismo de gênero, tudo é esfregado na cara do espectador. Inclusive as costuras políticas entre fascistas, católicos e liberais, todos preocupados com a ascensão dos socialistas e com a defesa da elite burguesa e aristocrata. Em conversa com um clérigo da Igreja Católica, Mussolini fala com todas as letras sobre 'Deus, pátria e família'. Isso lembra algo?
Os Camisas Negras fascistas, movidos por impetuosidade, ódio e maletas de dinheiro entregues pela elite, prestavam-se a cães de guarda do capital (alegoria que explica muito do que o fascismo é, em essência) contra o socialismo e o proletariado e eram difíceis de se controlar, até para o próprio Mussolini.
Com essa narrativa, a série contraria uma recorrente tentativa, que encontra solo fértil na desordem informacional das redes sociais, de classificar o nazifascismo como de esquerda, associando-o ao socialismo e a ideias marxistas. Ainda que Mussolini tenha sido socialista na juventude antes de se tornar fascista, a série desautoriza essa distorção. Essa ideia de que nazifascismo e socialismo seriam 'lados de uma mesma moeda', que fique claro, não tem amparo acadêmico, não tem amparo na série e nem nas mais destacadas obras audiovisuais que tratam do nazifascismo.
'Mussolini, O Filho do Século' é baseado no livro best-seller de Antônio Scurati, que fez uma ampla pesquisa histórica para reconstruir a trajetória política do ditador que serviu de inspiração para Hitler, desde a formação da milícia irregular Fasci di Combattimento até a imposição da ditadura mais feroz que a Itália já viveu.
Apesar de a série ser explícita em muitos aspectos, fascismo é um tema complicado, um conceito que gera ampla discussão e uma palavra que tem sido banalizada nos últimos anos. Por isso, a dica é não ficar somente na série (para não se tornar refém de seus excessos), mas intercalar seus episódios com alguns bons materiais de divulgação do conhecimento histórico que explicam o que é o fascismo, o contexto da Itália de Mussolini e suas influências no Brasil. (...)
'A democracia é linda. Ela nos dá liberdade até para destruí-la. Afinal, vai ser abolida', diz Mussolini, olhando para a câmera, falando comigo e com você, dando um spoiler para nós sobre o que viria a ocorrer na Itália na década de 1920. Ou seria sobre o que está para acontecer na década atual?"
Resumo dos episódios:
01: Estamos em Milão, Benito Mussolini é um jornalista e ex-professor que rompeu com os socialistas. Em 23 de março de 1919, na Piazza San Sepolcro, ele reúne cerca de cem pessoas - a maioria veteranos de guerra desiludidos e trabalhadores empobrecidos - para fundar o movimento fascista Fasci Italiani di Combattimento. Nesse momento inicial, o grupo é pequeno e marginalizado, mas carrega o rancor e o embrutecimento da I Guerra Mundial (1914-1918). O estilo de governo que ele deseja para a Itália vai precisar enfrentar obstáculos como a monarquia, a Igreja Católica, o Estado liberal e os processos eleitorais. Contudo, o seu principal inimigo prático são os socialistas. Usando de extrema violência, Mussolini passa a liderar capangas – os Camisas Negras - que agridem opositores e atacam sedes de jornais de esquerda. É nesse contexto que o poeta e nacionalista radical Gabriele D'Annunzio lidera uma milícia para ocupar a cidade de Fiume. Embora Mussolini inveje o protagonismo e o magnetismo do poeta, ele rapidamente planeja capitalizar politicamente seu feito. Ele usa o golpe do escritor no campo para inflamar a retórica nacionalista e atrair o apoio das elites financeiras e latifundiárias locais, que temem uma revolução comunista na Itália.
02: O episódio foca nas eleições parlamentares italianas de novembro de 1919, que resultam em uma vitória absoluta dos socialistas. O recém-criado grupo fascista de Mussolini não consegue votos suficientes para ser eleito e chega a ser ridicularizado e brevemente detido pelos opositores. Amargurado e isolado, Mussolini cogita seriamente abandonar a carreira política. O retrato do protagonista atinge um ponto de profunda degradação humana. A sorte política de Mussolini muda drasticamente com a eclosão do chamado Biênio Vermelho (Biennio Rosso). Uma onda massiva de greves, ocupações de fábricas e revoltas camponesas lideradas por socialistas que paralisa e assusta a Itália. Diante do pânico de uma revolução comunista inspirada no modelo soviético, grandes latifundiários e industriais ricos recorrem a Mussolini. Eles passam a financiar e dar cobertura aos fascistas para que seu grupo aja como uma milícia privada encarregada de esmagar as greves por meio da força brutal. O fechamento do episódio consolida a grande contradição do fascismo original. O movimento, que havia nascido meses antes com promessas de apelo popular e defesa dos trabalhadores menos favorecidos, muda completamente de lado. Mussolini abraça de vez a causa da burguesia tradicional e do patronato financeiro, descobrindo que o caminho mais rápido para o poder seria o de servir de braço armado para as elites conservadoras.
03: Após conseguir uma vaga no Parlamento, Mussolini tenta mudar de postura e adotar um perfil mais estratégico, diplomático e de estadista. No entanto, seus planos são frustrados quando os membros das milícias armadas Camisas Negras ignoram tal postura e mantém suas ações violentas em curso.
04: Após uma onda de greves e protestos contínuos, o Rei da Itália, Vítor Emanuel III, ao invés de chamar seu Exército para colocar ordem no país, covardemente decide excluir os socialistas do governo. Frente a isso, Mussolini ganha terreno, abandona a ideia da via diplomática e organiza uma insurreição armada. Ele aproveita o pânico das instituições diante do caos e se arrisca a organizar a famosa Marcha sobre Roma (1922) que poderia facilmente ter sido combatida e ter fracassado. Porém, para surpresa do próprio Mussolini, a pressão funciona surpreendentemente bem: o rei Vítor, apavorado com a possibilidade de uma guerra civil, cede e nomeia Mussolini chefe de governo, ou seja, ele vira Primeiro-Ministro da Itália, que era quem de fato mandava no país já que, na época, a Itália era uma monarquia absolutista no papel, mas parlamentar na prática. O rei, aliás, continuou no trono durante todo esse período posterior de ditadura fascista, agindo como uma figura decorativa sem poder real.
05: No quinto episódio Mussolini tenta aprovar uma nova lei eleitoral que garanta ao seu partido a maioria absoluta no Parlamento. Claro que seus opositores tentarão resistir, especialmente o líder católico antifascista Dom Luigi Sturzo. Mas Mussolini apela para um cardeal influente do Vaticano, vende a ele a ideia de que o fascismo protegeria os interesses católicos e a ordem social no país, e consegue fazer com que o próprio Vaticano retire Sturzo de cena.
06: Para obter maioria parlamentar, Mussolini toma a decisão de abrir as listas de seu partido para políticos oportunistas vindos de outras correntes. Essa manobra gera forte oposição interna, fazendo com que Cesare Forni, um dos primeiros líderes fascistas, se posicione contra ele já que isso faria o movimento fascista perder sua ‘pureza revolucionária original’. Nem é preciso dizer que essa oposição custa caro e Forni acaba sendo duramente espancado e isolado politicamente.
07: O episódio começa após as eleições gerais de 1924. O Partido Nacional Fascista conquista uma vitória esmagadora nas urnas. Porém, em 30 de maio de 1924, desafiando o clima de intimidação, o líder socialista Giacomo Matteotti faz um discurso histórico e feroz no Parlamento, denunciando formalmente as fraudes, as violências e os abusos cometidos pelos fascistas para garantir o resultado eleitoral, exigindo a anulação do pleito. Profundamente irritado com a audácia de Matteotti e temendo vazamentos sobre um grande esquema de corrupção corporativa, Mussolini decide ‘dar uma lição’ no opositor. Sob as ordens da polícia secreta do regime, as squadracce realizam uma operação violenta em plena luz do dia. Matteotti é sequestrado e, após resistir bravamente dentro de um veículo, ele é assassinado a facadas. Seu corpo é ocultado na tentativa de abafar o caso. Embora o público testemunhe o crime, para sua esposa e toda a sociedade da época o deputado está apenas desaparecido. Começa então a circular um clima de forte suspeita que deixará o governo de Mussolini à beira do colapso.
08: No último episódio o corpo enterrado do deputado socialista Giacomo Matteotti é encontrado por um cidadão comum e toda a população fica sabendo que ele havia sido assassinado e que teve seu cadáver ocultado. Diante da indignação pública e da oposição, o regime balança e quase desmorona. Mussolini fica acuado pela iminência do escândalo e pelo vazamento do "Memorial Rossi", documento que o ligava diretamente ao crime. A narrativa expõe a decadência interna do líder e o distanciamento de figuras que o moldaram. Mussolini então vai à Câmara dos Deputados e profere o pronunciamento mais emblemático de sua carreira. Em uma encenação teatral impactante, ele desafia o parlamento e assume toda a responsabilidade política, moral e histórica pelo que aconteceu, confrontando os deputados com o artigo legal que permitia tirá-lo do poder, sabendo que ninguém ali teria a coragem de enfrentá-lo, como de fato ocorre. O seriado se encerra assim mostrando o chamado marco zero da ditadura italiana. O silêncio covarde do parlamento sela o destino do país, as leis fascistas começam a ser rascunhadas imediatamente após o discurso, extinguindo a democracia liberal e iniciando oficialmente os 20 anos de controle absoluto e totalitário do fascismo na Itália.
O que eu achei: Trata-se de uma minissérie de 8 episódios que mostra a ascensão de Benito Mussolini ao poder, entre 1919 e 1925. Mais precisamente, entre o dia em que o fascismo foi fundado até o discurso de Mussolini no Parlamento, em janeiro de 1925, que estabeleceu oficialmente a ditadura fascista na Itália. Para contar essa história, o diretor britânico Joe Wright utilizou como base o livro “M, O Filho do Século” (2018) escrito pelo italiano Antonio Scurati. Esse escritor fez uma pesquisa histórica rigorosa e escreveu seu livro em formato de romance. O seriado aproveita esse formato, mas também estabelece um tom provocativo, quebrando a quarta parede ao colocar Mussolini – interpretado por Luca Marinelli - dialogando diretamente com o público. Mesmo que você não saiba nada sobre o assunto é possível acompanhar e compreender cada um desses episódios, que são verdadeiras aulas de História. Terminei de ver me perguntando o que, afinal, seria o fascismo. Utilizamos tanto essa palavra – fulano é fascista – que não sabemos mais se isso de fato corresponde ao seu verdadeiro sentido ou se virou apenas uma forma de xingamento. Uma breve pesquisa me levou a um texto que o filósofo Rodrigo S. Manzano publicou na Revista Filosofia, Ciência e Vida, em 2019. Ele diz: “De uma forma bem simples, o fascismo pode ser definido como uma teoria política autoritária, paradoxalmente excludente e inclusiva. Inclusiva pois prega um forte coletivismo, porém, de cunho diferente do que prega o marxismo. Não se trata de um coletivismo que tem por base atender às necessidades de todos, superando a desigualdade e a exploração de classes, mas um coletivismo que nega a luta de classes, pois para o bem de um povo, as diferenças devem ser deixadas de lado, inclusive as diferenças sociais, tendo por base um intenso conformismo ante a desigualdade social. E excludente pois historicamente os regimes fascistas elegem inimigos comuns, grupos considerados párias na sociedade, geralmente porque são sustentados pelo Estado. Ou usam o regime a seu favor, somente para os seus interesses e não para o bem da coletividade. Trata-se de uma teoria conservadora, no sentido de não propor mudanças estruturais voltadas ao desenvolvimento da sociedade”. É importante dizer que, apesar de sua pregação coletivista, o fascismo nada tem a ver com o socialismo ou o marxismo, uma vez que hoje difunde-se a ideia de o fascismo ser ‘de esquerda’. Na verdade, o fascismo surge justamente como um movimento radical de direita para conter o possível sucesso socialista de revoluções após a Revolução Russa de 1917, principalmente em uma Europa fragilizada pelo pós Primeira Guerra. Para quem quer se aprofundar nessa pesquisa, vi várias recomendações de leitura do livro “Fascismo Eterno” de Umberto Eco que trabalha o conceito de ‘Ur-fascismo’, que é mais elástico e abrangente para a caracterização do termo. Quanto ao seriado, li que o escritor do livro aqui retratado - Antonio Scurati - já escreveu e publicou mais três volumes sobre a vida de Mussolini: “M, O Homem da Providência” que cobre os anos de 1925 a 1932, explorando a consolidação do poder absoluto, a transformação da Itália em um Estado totalitário e o declínio físico do ditador; “M, Os Últimos Dias da Europa” que narra o período de 1938, abordando a aliança crescente entre Mussolini e Hitler, o antissemitismo do regime e a entrada catastrófica da Itália na Segunda Guerra Mundial; e, por fim, “M, A Hora do Destino” que retrata o envolvimento e as derrotas da Itália nas diversas frentes da Segunda Guerra. Então não é difícil que essa série venha a ter novas temporadas. Excelente.

"Bye Bye Brasil" - Cacá Diegues (Brasil, 1979)

Sinopse: Salomé (Betty Faria), Lorde Cigano (José Wilker) e Andorinha (Príncipe Nabor) são três artistas ambulantes que cruzam o país juntamente com a Caravana Rolidei, fazendo espetáculos para o setor mais humilde da população brasileira e que ainda não tem acesso à televisão. A eles se juntam o sanfoneiro Ciço (Fábio Jr.) e sua esposa Dasdô (Zaira Zambelli). A Caravana cruza a Amazônia até chegar a Brasília.

Comentário: Cacá Diegues (1940–2025), foi um roteirista, produtor, cineasta e escritor brasileiro. Um dos fundadores do movimento do Cinema Novo, Diegues participou de uma série de momentos distintos da história do cinema brasileiro, com uma obra que atravessou mais de 5 décadas de produção. “Bye Bye Brasil” (1979) é seu oitavo longa-metragem e o primeiro filme que vejo dele.
O site Wikipédia nos conta que “Bye Bye Brasil” narra a história de uma trupe de artistas mambembes, que roda com a Caravana Rolidei pelo interior do Brasil. O mágico Lorde Cigano (José Wilker), a 'rainha da rumba' Salomé (Betty Faria) e o homem-músculo Andorinha (Príncipe Nabor) chegam a uma cidadezinha do interior do Nordeste e encontram o sanfoneiro Ciço (Fábio Júnior) e sua mulher grávida, Dasdô (Zaira Zambelli). Esses se juntam à trupe e partem no caminhão para conhecer o país. Na cidade de Maceió, em Alagoas, Ciço vê o mar pela primeira vez; em um pequeno vilarejo, conhecem Zé da Luz (Jofre Soares), projecionista de filmes como “O Ébrio” (1946). Já no caminho para Altamira, no Pará, encontram índios que querem andar de avião e possuem rádios de pilha; em Altamira, perdem o caminhão em uma aposta, e Salomé tem de se prostituir. Em seguida, vão à zona de Belém, no Pará, brigam, separam-se e, por fim, reencontram-se em Brasília com Salomé e o Lorde Cigano, com novo caminhão, cheio de luzes, em direção a Rondônia.
No enredo, há ainda duas tramas importantes: o amor de Ciço por Salomé e o declínio de espectadores com a chegada da televisão. As antenas de TV, chamadas de 'espinhas de peixe' pela trupe, são o sinal da modernidade homogeneizante, que hipnotiza o público. A cena da população altamirense diante da televisão pública é real: foi vista pelo diretor durante viagem pelo interior de Alagoas, em 1973. Para o grupo de artistas, a sobrevivência é uma corrida contra o tempo, que se traduz em uma fuga pelo espaço. Sobre isso, o crítico de cinema David Neves (1938-1994) fala que “o Brasil é tão grande e desconhecido que o espaço vira tempo”.
A anacronia de índios portando rádios de pilha ou de televisores transmitindo apenas barras de cores em Altamira, pois o sinal televisivo não está presenta na cidade, é reforçada na canção-tema do filme: “Puseram uma usina no mar / Talvez fique ruim pra pescar / (...) No Tocantins / O chefe dos Parintintins / Vidrou na minha calça Lee”. Há uma contraposição constante entre arcaico e moderno, miséria e progresso, natural e artificial. Sobre isso, fala o diretor: “Botamos grua no sertão, traveling na Amazônia”. Além de máquinas importadas, a 'invasão' estrangeira é perceptível no título, no nome da caravana, nos dólares da fábrica flutuante de papel, na neve falsa caindo ao som de “White Christmas”. E também na música da discoteca em Belém, na novela “Dancing Days”, na interpretação do estadunidense Frank Sinatra para “Aquarela do Brasil” e na música-tema: ‘O Som é Que Nem os Bee Gees’; ‘Baby, Bye Bye’; ‘Eu Penso em Vocês Night and Day / Explica Que Tá Tudo Okay’.
Na época, alguns intérpretes do filme cobram do cineasta posicionamento mais crítico sobre o processo de modernização, na medida em que a essência capitalista predatória é avaliada como imutável.
O crítico Jairo Ferreira ataca o filme: “Diegues força a barra dessa esperança: seus personagens se arrumam na vida. Se adaptam ao sistema. ‘Bye bye’ parece um filme institucional”. Raquel Gerber tenta demonstrar a abordagem insuficiente da reação política de agentes sociais: “Diegues documenta o ‘crepúsculo de uma nação’ sem nunca discuti-lo a partir de novas formas vitais (...). O teatro de Diegues encena um encontro entre brancos, índios, um negro e as mulheres e desperdiça esse encontro”.
José Carlos Avellar (1936-2016), em posição conciliadora, admira “o que se passa lá no fundo da imagem”, sem impor-se ao olhar: o brinquedo na mão de um indiozinho, o cartaz da fábrica flutuante, a procissão na cidade seca, o casario à beira do rio, a floresta engolindo a estrada. Essa faceta documental do filme funciona como 'reflexo da realidade', e outro lado, que a ela se sobrepõe, “age como uma ficção, como algo ditado só pela emoção”, quase uma 'estorinha' de telenovela. Na metáfora do analista, o espectador tem a opção de ficar com um olho na TV e o outro na janela.
Avellar aponta o pragmatismo da obra de Diegues: o olho na janela persiste no desejo de captar a realidade brasileira, como o cinema novo, do qual Diegues é representante; o olho na TV assume os compromissos com o mercado, dos quais não se sai ileso. Um dos aparentes paradoxos – ou a 'atitude antropofágica da cultura brasileira', em conformidade com a temática do filme – é que, concomitantemente à crítica à televisão, o filme incorpora artistas e recursos simplificadores da narrativa televisiva. Além disso, é cofinanciado por Walter Clark, executivo da Rede Globo de Televisão, uma das criações do regime militar, segundo afirmação do próprio diretor.
“Bye Bye Brasil” consolida as discussões político-culturais que atravessam a década de 1970. A trilha sonora de Chico Buarque (1944) e Roberto Menescal (1937) também faz referência ao momento político e à contradição entre o moderno e o tradicional na cultura brasileira. Um ano antes da produção do filme, Diegues lança a polêmica sobre 'patrulhas ideológicas'. O diretor acusa alguns setores da esquerda de imporem, na redemocratização do país, 'um novo tipo de censura', uma 'espécie de autoritarismo cultural', em que se procura restaurar os anseios pré-golpe de 1964. O diretor reivindica pluralismo de pensamentos e pede para que enterrem a pedagogia revolucionária e a estética radical do cinema novo.
O longa torna-se o grande lançamento da Embrafilme, conquista vários prêmios em festivais nacionais e internacionais, repercute na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. O sucesso comercial está em sintonia com as declarações de Carlos Diegues: a devoção ao sofrimento, à razão e ao derrotismo deve ser substituída pelo prazer, pelo amor sem opressão e pela esperança no povo brasileiro do século XXI, para o qual o filme é dedicado.
O que disse a crítica 1: Frederico Franco do site Plano Crítico avaliou com 2,5 estrelas, ou seja, regular. Disse: "No final das contas, 'Bye Bye Brasil' torna-se um filme episódico pouco empolgante. As cidades visitadas pela caravana possuem seus próprios arcos narrativos que nascem tortos e terminam sem grandes conclusões. Por mais que a Caravana Rolidei siga seu caminho e veja de passagem as mudanças sociais do Brasil, seus personagens, por outro lado, não buscam deslocamento. Ou sequer são colocados frente a situações limítrofes. A caravana viaja enquanto sua tripulação para no tempo".
O que disse a crítica 2: Marcelo Müller do site Papo de Cinema avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: "Mesmo após a dissolução do Cinema Novo, Cacá Diegues (um dos próceres do movimento) continuou dando voz e rosto aos que padecem à margem do progresso, expondo noutras chaves as mazelas de uma sociedade doente. Musicado pela virtuosa trilha sonora de Chico Buarque de Hollanda e Roberto Menescal, 'Bye Bye Brasil' guarda significâncias densas, extraídas de suas paisagens geográfica, social e afetiva. Possui rara beleza, não apenas por expor (no bom sentido) o sofrido povo tupiniquim, mas, sobretudo por fazê-lo graciosamente, tomado da incorrigível esperança dessa gente que, a despeito de todas as evidências, crê num sol capaz de nunca mais se pôr".
O que eu achei: Trata-se de um retrato singular de um país em transformação. Acompanhamos a Caravana Rolidei, formada por artistas mambembes como Lorde Cigano (José Wilker), Salomé (Betty Faria) e Andorinha (Príncipe Nabor), que cruzam o Brasil oferecendo números de mágica, dança, adivinhação e demonstrações de força enquanto tentam sobreviver em um cenário cada vez menos favorável ao seu ofício. A eles se juntam o sanfoneiro Ciço (Fábio Jr.) e Dasdô (Zaira Zambelli), casal de retirantes que passa a integrar essa jornada pelo interior do país. O road movie funciona como uma metáfora do choque entre tradição e modernidade. A caravana simboliza formas de entretenimento populares que começam a desaparecer diante do avanço da televisão, das antenas parabólicas e da cultura de massa. O Brasil rural, que durante décadas sustentou circos, cinemas itinerantes e trupes ambulantes, passa a consumir novelas, programas televisivos e música pop, alterando profundamente os hábitos da população. O percurso dos personagens também permite observar as contradições do chamado projeto de integração nacional promovido durante a ditadura militar. Ao atravessar regiões como a Amazônia e Altamira, o filme registra os efeitos da ocupação da fronteira amazônica impulsionada pela abertura da Transamazônica, antecipando discussões que décadas depois reapareceriam com a construção da usina de Belo Monte. O progresso surge como promessa, mas também como força capaz de apagar modos de vida e identidades culturais. A melancolia dessa transformação encontra eco na memorável canção-tema composta por Chico Buarque e Roberto Menescal. Menescal fez a música e Chico escreveu a letra – impecável como sempre - quando o filme já estava praticamente montado, incorporando imagens e situações vistas na moviola, como a chegada da televisão ao sertão e as mudanças provocadas pelas grandes obras de infraestrutura. Pode-se argumentar que falta ao longa uma crítica mais contundente ao contexto político da época. Ainda assim, sua força permanece intacta como documento histórico e cultural. Entre o humor, a aventura e a nostalgia, “Bye Bye Brasil” captura com rara sensibilidade um momento em que um país se despedia de um passado sem saber exatamente o que encontraria pela frente.

“Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola” - Rungano Nyoni (Irlanda/Reino Unido/EUA/Zâmbia, 2025)

Sinopse: Dirigindo em uma estrada deserta no meio da noite, Shula (Susan Chardy) encontra um corpo, que acaba por descobrir ser de seu tio Fred (Roy Chisha). Ela parece mais chateada com o inconveniente do que triste com a descoberta. Quando os procedimentos para o funeral começam, com a reunião de todos os parentes, vêm à tona segredos e silêncios misteriosos dessa família de classe média da Zâmbia.

Comentário: Rungano Nyoni (1982) é uma cineasta e roteirista zambiana. São dela os curtas “20 Questions” (2009), “The List” (2009), “Mwansa the Great” (2011) e “Listen” (2014) e o longa “Eu Não Sou uma Bruxa” (2017). “Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola” (2025) é o primeiro filme que vejo dela.
Bedatri D. Choudhury do site Reverse Shot publicou: “Nos países africanos, onde as galinhas-d'angola são endêmicas, elas são frequentemente criadas como animais de estimação. As aves vasculham o esterco e se alimentam de carrapatos, larvas e outros parasitas, ajudando a manter o equilíbrio ecológico entre vida e morte, saúde e doença.
Em ‘Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola’, de Rungano Nyoni - uma história sobre uma família zambiana de mulheres que lamenta a morte de um parente enquanto confronta o legado de abusos que ele deixa - a metáfora é bastante evidente.
A protagonista Shula (Susan Chardy) faz sua aparição vestida como Missy Elliott no videoclipe de ‘The Rain’ - um macacão preto volumoso e um capacete cravejado de joias, combinados com óculos escuros. Quando ela tira os óculos para ligar para o pai, sua sombra dourada brilha no escuro. ‘Encontrei o corpo do tio Fred na Kulu Road’, ela diz a ele com a maior seriedade. Seu pai, visivelmente bêbado, não lhe oferece nenhuma ajuda, o que estabelece o tom da masculinidade inepta, porém tagarela, que veremos ao longo do filme.
As mulheres - todas irmãs do falecido, tias e mães de Shula e suas primas - rapidamente iniciam os rituais de luto, recorrendo a uma tradição secular, seguindo um protocolo rigoroso por um período determinado antes que a vida volte ao normal. Elas se jogam no chão, lamentam, envergonham Shula por não chorar, repreendem a jovem viúva de Fred (interpretada por Norah Mwansa) por não chorar o suficiente, enquanto discutem os assuntos de outras mulheres e navegam pelas fotos do Facebook. Elas cozinham, limpam, preparam-se para o funeral enquanto os homens apenas sentam e fazem os pedidos do jantar: alguém quer mais carne, outro quer mais molho.
Lembro-me do estado de Rajasthan, no oeste da Índia, e da prática de famílias de castas superiores contratarem mulheres para lamentar, chamadas rudaali. Como é considerado inadequado para mulheres de famílias de castas superiores demonstrar luto em voz alta em público, as rudaalis, todas mulheres de castas inferiores, são contratadas para chorar e lamentar em voz alta em nome da família. Representar o luto, em diferentes regiões da diáspora, é essencialmente um trabalho feminino, e sua natureza específica é ditada pela classe social e pela casta. A família de Shula é nitidamente de classe alta e, portanto, todo o luto, praticado por suas mulheres, precisa necessariamente proteger a ‘honra’ da família. A família da viúva, de posição social inferior, nunca pode demonstrar luto ‘corretamente’. Quando ela não chora, é considerada insensível. Quando chora, é comparada a uma vaca e a um mosquito.
Como logo descobrimos, todos na família sabem que o tio Fred era um abusador em série muito odiado, que violentou Shula e suas duas primas, Nsansa (Elizabeth Chisela) e Bupe (Esther Singini), quando eram crianças. Mas essa é uma verdade dificilmente enfrentada. Em meio ao luto performático, Nsansa questiona por que a família continua a lamentá-lo. As práticas de luto das mulheres mais velhas tornam-se menos um meio de mitigar a dor do presente do que uma ferramenta para negar o passado e perpetuar e manter o mito de uma família unida e feliz. A performance do luto se transforma em uma supressão que alimenta a conspiração do silêncio. Com a morte de Fred, a geração mais jovem vivencia um luto devastador e complexo que não pode ser aplacado por rituais. Ao mesmo tempo, elas lamentam uma infância para sempre alterada por um ato de violência, enquanto tentam manter a convenção social que o luto coletivo dita. De certa forma, elas também lamentam por suas mães e por toda uma geração que constantemente e impotente acredita em uma falácia. Shula, Nsansa e Bupe também lamentam a perda de um senso de identidade, pois a morte alterou para sempre suas vidas e a maneira como interagem.
‘Sobre Tornar-se uma Galinha d’Angola’ é um filme complexo, cujas camadas são tão densas que seriam impenetráveis ​​não fosse o talento de Nyoni para o humor negro, as imagens fantásticas e sua raiva fervilhante contra um patriarcado que cooptou as mulheres para serem suas soldados rasas. Nyoni conta a história com uma seriedade constante - o corpo do tio aparece na escuridão sem qualquer preparação. Em outra cena, Shula e Nsansa encontram Bupe desmaiada, aparentemente após uma tentativa de suicídio, em seu quarto no dormitório, e o chão está alagado. O espectador não é levado a saber de onde veio a água; o que importa é que o interior do dormitório parece um útero do qual essas três mulheres reemergem, renascidas para uma nova fase de suas vidas, livres do espectro ameaçador de Fred.
Por mais que os rituais busquem trazer um senso de encerramento à experiência da perda, o próprio ato de luto permanece complexo e doloroso no filme de Nyoni. Ao mesmo tempo sufocante - com a casa se enchendo de multidões em prantos e as mulheres tentando alimentar os convidados - e libertador, a performance do luto finalmente permite que Shula e suas primas tenham o tempo e o espaço para falar sobre antigas feridas.
A estudiosa de gênero e filósofa Judith Butler, escrevendo após a epidemia de AIDS, afirmou ‘sobre minorias de gênero e sexuais’ que ‘nós, como comunidade, estamos sujeitos à violência, mesmo que alguns de nós não a tenham sofrido diretamente’. Em seus trabalhos posteriores, Butler expande essa ideia de comunidade para incluir minorias políticas e questiona o que torna certos tipos de vidas dignos de luto em comparação com as mortes que prontamente aceitamos e superamos.
O que ou quem é lamentado é uma questão que também pode surgir quando olhamos para a família de Shula. É o abusador que é lamentado, e não os anos de trauma que as sobreviventes suportaram. O luto resultante de Shula e suas primas por suas perdas acumuladas é o que, segundo Butler, torna alguém vulnerável, mas de uma forma muito pública – ‘ao mesmo tempo assertiva e visada’. A saída para um luto como esse, onde ‘uma ‘recuperação’ completa é impossível’, é através da formação de uma nova agência política, diz Butler. Essa agência, em ‘Sobre Tornar-se uma Galinha d’Angola’, surge do parentesco que as primas formam, não influenciado por suas idades ou diferenças em suas personalidades, mas fortalecido pela complexa perda que compartilham.
Shula e suas primas se apropriam da cozinha - o centro da vida doméstica tradicional e da feminilidade - e criam um espaço para sentar, beber, fumar e, principalmente, confraternizar. As mães e tias que povoam o mundo fora desse canto da cozinha mantêm um silêncio sagrado, recusando-se a confrontar o fato de que seu irmão falecido havia abusado sexualmente de suas filhas. Mas o canto da cozinha se torna um espaço onde esse silêncio é rompido, histórias são compartilhadas e conhecimento é adquirido. Esse espaço liminar de parentesco se torna tão perigoso para o status quo que as mães conspiram para chantagear emocionalmente as primas mais novas até que elas quase sucumbam.
A família, unida por um silêncio forçado e pela negação do passado, explode em fúria e raiva apenas quando seus membros encontram os familiares da viúva. A devassidão do falecido é atribuída à falta de amor da viúva; sua família pede desculpas pela vergonha que ela lhes causou. São solicitados a pagar uma indenização para compensar as falhas da viúva - uma quantia que só podem arcar parcialmente. Vestidas de seda e pérolas, as tias de Shula desenterram o trauma para provar que a viúva não merece nada da herança de Fred. As mesmas mulheres que negavam o passado agora o utilizam para alimentar sua disputa mercenária, que atinge o ápice quando ambos os lados começam a brigar por cobertores e outros pertences insignificantes.
Em meio à cacofonia selvagem, ouvimos o grito de uma galinha-d'angola ao longe. Isso me lembra uma cena antiga em que Shula, ainda adolescente, assiste a um episódio de Farm Club, um programa infantil educativo em que os jovens apresentadores ensinavam seus telespectadores sobre a vida selvagem africana. As galinhas-d'angola são criaturas falantes, dizem eles; gritam para alertar os outros membros do bando sobre perigos iminentes. Seus bicos vasculham a sujeira, pescando parasitas que adoecem os humanos, alimentando-se da imundície para purificar o mundo da maldade.
O sobrenatural em ‘Sobre Tornar-se uma Galinha d’Angola’ é apresentado sem qualquer alarde. Bupe é hospitalizado, mas se recupera em poucos minutos, aparecendo em dois lugares ao mesmo tempo; mulheres se transformam em pássaros e grasnam de raiva; mães irrompem em uma canção em meio ao choro. Embora muitos críticos possam ser tentados a definir o filme como ‘realismo mágico’, devemos reconhecer que o conceito tem sido continuamente mal interpretado e mal utilizado por críticos e jornalistas ocidentais, que por décadas o usaram como um termo genérico para tramas complexas e não lineares que nem sempre se encaixam nas estruturas narrativas de três atos.
Tanto em ‘Sobre Tornar-se uma Galinha d’Angola’ quanto em ‘Eu Não Sou Uma Bruxa’, filme anterior de Nyoni, as mulheres são incumbidas de trabalhar arduamente e trazer normalidade a um mundo desequilibrado, optando por buscar outros planos de existência para forjar laços e formar comunidades. O ato de equilibrar o pessoal e o sociofamiliar torna-se tão avassalador que os filmes só podem transgredir o reino do humano. Ao rejeitar os limites da sociedade humana e sua crueldade, as mulheres de Nyoni encontram a libertação. Pode parecer mágica, mas é tudo muito real, conquistado através do trabalho árduo e das lágrimas”.
“Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola” lhe rendeu o prêmio de Melhor Direção - Un Certain Regard no Festival de Cannes de 2024.
O que disse a crítica 1: Marcio Sallem do Cinema com Crítica avaliou com 3,5 estrelas, ou seja, muito bom. Disse: “A narrativa tem a chancela da A24, que, hoje em dia, parece-me uma informação relevante a ser incluída em um texto crítico, e uma abordagem de uma temática até recorrente dentro do cinema contemporâneo, mas realizada por um ângulo original e envolvente. Como disse, é igual à areia movediça, logo quando pisamos, não somos mais capazes de sair sem a ajuda de alguém do lado de fora, e isto fala muito (...) sobre o poder deste drama”.
O que disse a crítica 2: Monica Castillo do site Rober Ebert deu o equivalente a 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: “‘Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola’ é um filme desconfortável, mas fascinante, uma homenagem ao rompimento do silêncio em torno de segredos de família e à transgressão da tradição em nome da empatia. Nyoni e o diretor de fotografia David Gallego evocam sonhos e drama com igual facilidade e eficácia. Gallego, que anteriormente filmou obras deslumbrantes como ‘O Abraço da Serpente’, ‘Pássaros de Verão’ e "Eu Não Sou Uma Bruxa’, borra a linha entre realidade e percepção para imergir o público na experiência de Shula. Se cada mulher no filme é forçada a tomar uma decisão com o conhecimento que possui, o público também deve decidir por si mesmo como ‘Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola’ o afetará na próxima vez que presenciar seus familiares em erro”.
O que eu achei: “Sobre Tornar-se uma Galinha d'Angola” é a tradução para o português do título “On Becoming a Guinea Fowl”, um filme que se passa na Zâmbia e é falado em inglês e no idioma local bemba. A trama começa quando uma jovem zambiana retorna de uma festa à fantasia e encontra, no meio da estrada, o corpo de seu tio Fred. A partir daí, iniciam-se os rituais de luto que reúnem seus familiares com presença majoritariamente feminina. Se, por um lado, as mulheres mais velhas lamentam e reverenciam a morte de Fred, por outro, as mais jovens são obrigadas a confrontar o legado de abusos que ele deixa para trás. É nesse contexto que a metáfora presente no título se revela. As galinhas d’angola são aves silvestres endêmicas da África Subsaariana que vivem em bandos e desempenham um papel importante no equilíbrio ecológico. Como passam boa parte do tempo ciscando o chão e o esterco em busca de alimento, ajudam a eliminar larvas, insetos e carrapatos. O filme faz algo semelhante: quanto mais revira esse mar de lama familiar, mais expõe as larvas, insetos e carrapatos que são os atos cometidos por Fred. A diretora investiga os conflitos entre tradição, religião e trauma geracional, revelando a hipocrisia de preservar e homenagear alguém que não merece respeito algum. O que está em jogo não é apenas a violência em si, mas a forma como ela é normalizada, ocultada e perpetuada pelas mesmas pessoas que deveriam combatê-la. O horror do filme nasce justamente dessa indiferença coletiva. Mas existe ainda outra característica das galinhas d’angola que torna o título especialmente preciso. Elas possuem um instinto extremamente vigilante e funcionam como um verdadeiro sistema de alarme natural. Ao perceberem a aproximação de predadores ou invasores, emitem gritos altos e estridentes, alertando todo o grupo. Vivendo em bandos, cercam a ameaça e produzem um alvoroço coletivo capaz de afastar o perigo. “On Becoming a Guinea Fowl” é, em última instância, sobre isso. Sobre mulheres que sofreram abusos em silêncio, sem jamais alertarem umas às outras sobre os perigos que existiam dentro da própria família. E sobre a necessidade urgente de romper esse silêncio. Excelente pedida.

"Ben-Hur" - William Wyler (EUA, 1959)

Sinopse: Ben-Hur (Charlton Heston) é um mercador judeu que, após um desentendimento, é condenado a viver como escravo por um amigo de juventude, Messala (Stephen Boyd), que é o chefe das legiões romanas da cidade. Mas uma surpreendente oportunidade de vingança surge de onde ele menos espera.

Comentário: Trata-se do filme número 83 da lista dos 100 essenciais elaborada pela Revista Bravo! em 2007. A matéria diz: "'Ben-Hur' é um filme grande sob todos os aspectos. Além das suas três horas e meia de duração, os números de produção impressionam ainda hoje. O orçamento total foi de US$ 15 milhões (o longa mais caro já feito, até então), e a bilheteria, de mais de US$ 70 milhões só nos Estados Unidos, tirou a MGM do buraco. Foram utilizados 100 mil figurinos e 300 sets construídos. A emblemática cena da corrida de bigas exemplifica o espírito grandioso: sua filmagem durou três meses e exigiu a presença de 8 mil extras em uma arena construída em um ano, ao custo de US$ 1 milhão. Uma meticulosidade típica de William Wyler, por anos tido injustamente como um diretor sem personalidade; um artesão, não um autor. A história da vingança do escravo Ben-Hur (Charlton Heston, que ganhou o papel após recusa de Burt Lancaster e Paul Newman) contra seu traidor e ex-amigo Messala (Stephen Boyd), cheia de referências bíblicas e à vida de Cristo, foi adaptada do romance homônimo do general americano Lew Wallace. Até a versão final, 40 roteiros diferentes foram trabalhados (um dos roteiristas não-creditados é o escritor Gore Vidal). O filme detém até hoje o recorde de 11 estatuetas do Oscar, número só igualado por 'Titanic' (1997) e pela terceira parte da trilogia 'O Senhor dos Anéis' (2003). Entre os prêmios, o de Melhor Ator, Diretor, Fotografia, Montagem e Efeitos Especiais. Fora a influência que exerceu sobre praticamente todos os épicos feitos posteriormente, de 'Spartacus' (1960) a 'Gladiador' (2000)".
O que eu achei: Trata-se da adaptação do livro "Ben-Hur: Uma História dos Tempos de Cristo", escrito pelo general e autor americano Lew Wallace e publicado originalmente em 1880. O filme, com 3h32m de duração, conta a história de Judah Ben-Hur, um príncipe e rico comerciante judeu. Sua vida muda drasticamente com o retorno para a cidade de seu amigo de infância, o romano Messala, que agora é o novo comandante militar da região. Por conta de seu cargo, Messala exige que Ben-Hur denuncie os judeus que se opõem ao Império Romano, mas Ben-Hur se recusa a trair seu povo e a forte amizade logo se transforma em rivalidade. Por conta de um acidente doméstico que quase mata o governador, Ben-Hur, com um empurrãozinho de Messala, é condenado à escravidão nas galés (navios de guerra) e sua mãe e irmã são presas. Mas o mundo dá voltas e Ben-Hur terá a oportunidade de retornar à Judeia e se vingar de Messala numa corrida de bigas. O subtítulo do livro original - Uma História dos Tempos de Cristo - reflete o pano de fundo do filme. Jesus Cristo aparece em momentos cruciais da vida de Ben-Hur, dando água a ele, pregando nos campos, ou mesmo sendo julgado e crucifixado. Mas o personagem Ben-Hur nunca existiu de fato. Ele é 100% fictício, tendo sido inserido num cenário político real que foi o Império Romano, juntamente com figuras históricas que realmente existiram como o próprio Jesus, o governador romano Pôncio Pilatos e o imperador Tibério César. É daqueles filmes grandiosos, não só no tempo de duração como também nos cenários - a arena da corrida de bigas, por exemplo, ocupava 73 hectares, tinha arquibancadas de 5 andares e usou mais de 40 mil toneladas de areia branca trazida do Mediterrâneo -; um mar de figurantes e milhares de figurinos, além do orçamento astronômico. Ganhou 11 Oscars, incluindo Melhor Trilha Sonora para o compositor húngaro Miklós Rózsa, não vencendo justamente na categoria Melhor Roteiro Adaptado. Uma curiosidade é que essa versão clássica de 1959, com direção de William Wyler, estrelada por Charlton Heston, não foi a primeira e nem a última. O livro de Lew Wallace foi adaptado para o cinema mudo em 1907 e 1925, e ainda ganhou um novo remake em 2016. Não é o estilo de filme que eu prefiro ver, mas vale pela curiosidade.

"A Garota Canhota" - Shih-Ching Tsou (Taiwan/França/EUA/Reino Unido, 2025)

Sinopse: Uma mãe solteira (Janel Tsai) e suas duas filhas (Nina Ye e Ma Shih-Yuan) retornam a Taipei após anos vivendo no interior para abrir uma barraca em um movimentado mercado noturno. Mas quando o avô tradicional (Akio Chen) proíbe sua neta mais nova, canhota, de usar sua “mão do diabo”, segredos de família transmitidos por gerações começam a vir à tona.

Comentário: Shih-Ching Tsou é uma produtora cinematográfica taiwanesa-americana, colaboradora de longa data de Sean Baker. "A Garota Canhota" (2025) é seu primeiro longa como diretora, onde ela também fica responsável pela produção e pelo roteiro. Sean Baker entra como corroteirista, produtor e editor.
Edipo Pereira do site Cosmo Nerd nos conta que "O cinema de Shih-Ching Tsou retorna com força em 'A Garota Canhota' (2025), longa que marca sua estreia solo na direção após anos de colaboração com Sean Baker - vencedor do Oscar por 'Anora'. O novo filme, coescrito por ambos, estreou em festivais internacionais e chega (...) apresentando uma história sobre sobrevivência, afeto e resiliência feminina ambientada nas ruas de Taipei.
A trama acompanha Shu-Fen (Janel Tsai) e suas filhas, I-Ann (Shih-Yuan Ma) e I-Jing (Nina Yeh), enquanto tentam recomeçar a vida na capital taiwanesa. Após se mudar para Taipei, Shu-Fen abre uma barraca de macarrão em um movimentado mercado noturno, mas enfrenta as dificuldades de sustentar duas filhas sozinha e de lidar com os próprios pais, que vivem próximos.
A filha mais velha, I-Ann, abandonou a escola e trabalha vendendo noz de betel, em um ambiente hostil e machista. Já a pequena I-Jing, curiosa e imaginativa, tenta compreender o mundo ao seu redor e desafia as superstições do avô, que considera sua canhotice um sinal negativo.
A rotina dessas três mulheres é atravessada por questões de classe, tradição e independência - temas que Shih-Ching Tsou retrata com sensibilidade e naturalismo.
Desde 'Take Out' (2004), seu primeiro trabalho em parceria com Sean Baker, Tsou vem explorando personagens à margem, retratando a solidariedade e o calor humano que emergem mesmo nas condições mais duras. Em 'A Garota Canhota', essa abordagem reaparece com força. Cada personagem enfrenta obstáculos pessoais, mas a diretora mostra como pequenos gestos de bondade e amor tornam possível suportar as adversidades.
O roteiro alterna as perspectivas das três protagonistas (...), permitindo que cada jornada ganhe peso próprio. Shu-Fen representa a exaustão materna diante da pressão econômica; I-Ann vive o conflito entre liberdade e responsabilidade; e I-Jing, com seu olhar infantil, traduz o espírito de descoberta que permeia o filme. Essa estrutura reforça a ideia de que, apesar das gerações e das diferenças, todas compartilham o mesmo desejo de encontrar um lugar no mundo.
Filmado com iPhone, o longa se destaca pelo impacto visual. Tsou utiliza as luzes de néon de Taipei e as cores vibrantes dos mercados noturnos para compor uma estética que combina realismo e lirismo. A cidade surge como um personagem vivo, repleta de sons, cheiros e movimento, refletindo tanto o caos urbano quanto a ternura dos vínculos familiares".
O que disse a crítica 1: Francisco Carbone do Cenas de Cinema avaliou com 1,5 estrelas, ou seja, sofrível. Segundo ele, tirando o fato da atriz mirim Nina Ye, de 9 anos, ser uma imensa atriz, o filme é basicamente um remake da obra "Projeto Flórida" do Sean Baker. Além disso ele achou "a construção dos personagens adultos carregada de incômodos, estereótipos e idiotices que nos fazem afastar de qualquer maior contato com a obra, por mais saborosa que seja sua forma. Em vários momentos, tudo não se distancia de um dramalhão mexicano dos anos 90, incluindo vários acessos de orgulho inexplicável, e uma condução de maternidade que nunca avança para além do questionável. Egoísmo em doses cavalares não são características pouco ricas para preencher um personagem, mas quando tais amarrações fazem perder o sentido do todo, é que já passou do momento onde a coerência pode ser dispensada. Mais um valor que o filme não consegue abrir mão são dos valores ocidentais de molde cinematográfico, a começar pelo uso estridente de trilha sonora".
O que disse a crítica 1: Giancarlo Galdino da Revista Bula avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: "As agruras das três [mãe e filhas] ganham tintas mais ou menos sombrias, que ficam mais evidentes depois que Shu-Fen [recebe uma notícia bombástica sobre seu ex-marido]. As reações da mãe e da filha mais velha I-Ann são diametralmente opostas, ideia que Tsou faz crescer numa cena tão despretensiosa quanto vívida, dando a Janel Tsai e Ma Shih-yuan farto material para garantir o excelente padrão até o desfecho".
O que eu achei: Trata-se de um longa dirigido pela cineasta taiwanesa-americana Shih-Ching Tsou, colaboradora de longa data de Sean Baker que entra aqui como corroteirista, produtor e editor. Há muito de Sean Baker no filme. Em primeiro lugar ele foi filmado com um iPhone, assim como ele fez em Tangerine (2015). Outra semelhança diz respeito à trama que lembra muito seu filme “Projeto Flórida” (2017) no qual uma garotinha de seis anos vive com a mãe numa hospedagem de beira de estrada e as duas contam com a proteção do gerente desse hotel na batalha diária pela sobrevivência com poucos recursos. Neste temos uma garotinha de nove anos que se muda para Taipei com sua mãe e irmã. A mãe abre uma barraca de macarrão no mercado noturno, enquanto a irmã consegue um emprego como vendedora de nozes. Quem vai ajudá-las nessa luta pela sobrevivência é o vizinho de barraca da mãe. Ocorre que a garotinha de nove anos é canhota, algo mal-visto pelo seu avô que logo explicita a superstição de que canhotos carregam a 'mão do diabo'. Uma breve pesquisa mostrou que, de fato, essa superstição existe. Começou no ocidente mas logo foi absorvida por sociedades tradicionais asiáticas. A própria diretora revelou em entrevistas que a cena do avô repreendendo a neta foi baseada em sua própria experiência real de infância já que quando tinha 14 anos seu avô a censurou rigidamente ao vê-la segurar uma faca com a mão esquerda, repetindo o mito de que aquela era a mão do demônio. Claro que essa crença afeta profundamente a criança, que passa a enxergar sua própria mão esquerda como responsável por impulsos que ela não controla, como executar pequenos furtos ou ser responsável pela morte acidental de seu animal de estimação. A menina chega a amarrar a mão com um pano, tentando evitar que ela 'aja sozinha'. Apesar da premissa interessante o filme não consegue desenvolver de forma satisfatória os conflitos que apresenta. A ideia de uma criança que internaliza uma superstição a ponto de atribuir à própria mão esquerda uma espécie de vontade maligna abre espaço para uma investigação psicológica rica, mas o roteiro prefere apenas sugerir essas questões sem aprofundá-las. Também falta unidade narrativa. O filme alterna entre a história da garota, as dificuldades financeiras da mãe, a adaptação da família à vida em Taipei e os problemas da irmã mais velha, mas raramente consegue integrar esses elementos em um conjunto coeso. O resultado é um filme simpático, mas que acaba parecendo uma versão menos inspirada dos trabalhos que claramente o influenciaram.

“Elio” – Adrian Molina, Madeline Sharafian & Domee Shi (EUA, 2025)

Sinopse: Elio é um menino extremamente sonhador, artístico e criativo. Sua dificuldade em se encaixar o torna um garoto solitário, mas muito imaginativo. Sua fascinação pelo espaço e sua obsessão por aliens e vida fora da Terra acabam o levando por engano para Comuniverso, um reino onde opera uma organização interplanetária que abriga representantes de múltiplas e diferentes galáxias. A aventura dos sonhos de Elio começa e rapidamente ele é confundido pelas criaturas como o embaixador e líder da Terra. A partir daí, o menino precisa superar confusões e crises intergalácticas, formar laços com vidas alienígenas e descobrir quem ele realmente é e qual é o seu verdadeiro destino.

Comentário: Jaume Figa Vaello da Aceprensa publicou na Gazeta do Povo: “Elio tem onze anos, uma imaginação sem limites e uma certeza inabalável: não estamos sozinhos no universo. Incompreendido pelo ambiente que o cerca, seu maior desejo é um dia ser abduzido por alienígenas, pois acredita que nada o fará mais feliz. (...)
A Pixar mais uma vez faz o que sabe fazer de melhor: abordar temas profundos com naturalidade e uma abordagem aparentemente direta, mas que, na verdade, é avassaladora. Elio gira em torno de identidade e pertencimento, do desejo de ser reconhecido e aceito, e também aborda – com toques cativantes – a importância da família, da amizade e do papel insubstituível dos pais. Basta pensar em uma cena-chave do filme em que a reação de um pai malvado diante do filho tem impacto devastador.
O projeto foi iniciado por Adrián Molina (um dos roteiristas de ‘Viva – A Vida É uma Festa’, ao lado de Lee Unkrick), mas acabou nas mãos de Madeline Sharafian (do curta-metragem ‘Burrow’) e Domee Shi (diretora de ‘Red: Crescer É uma Fera’ e do curta-metragem vencedor do Oscar ‘Bao’), que codirigem com o próprio Molina. O resultado, como costuma acontecer com filmes que trocam de diretor no meio da produção, é um quebra-cabeça um tanto desconexo.
A estrutura narrativa lembra ‘Up: Altas Aventuras’ e ‘WALL-E’, com personagens principais bem desenvolvidos. No entanto, os personagens secundários são um tanto confusos, e a história geral não consegue atingir a emoção ou a profundidade das animações já citadas. Visualmente, ‘Elio’ herda a espetacularidade técnica de ‘Lightyear’, e o enredo ecoa a profundidade de ‘Interestelar’. Não faltam referências cinematográficas a filmes dos anos 1980, de ‘Contatos Imediatos do Terceiro Grau’ à série de filmes de terror ‘Alien’, sempre temperadas com um humor terno e envolvente”.
O que disse a crítica 1: Iuri Biagioni Rodrigues do site Desenhando Recordatórios avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “Quando a narrativa parece avançar para algo mais interessante e complexo, acaba tropeçando e seguindo o caminho fácil. Assim, surgem situações mais óbvias, como os líderes do Comuniverso descobrindo as mentiras de Elio, Olga percebendo que tem um clone de seu sobrinho e decidindo procurar o verdadeiro sobrinho, Grigon aceitando o desejo de seu filho muito facilmente e Elio fazendo as pazes com sua tia. Faltou coragem e ousadia para os diretores e roteiristas irem além do esperado, entregando um filme mais emotivo e sério. (...) Em síntese, ‘Elio’ é um filme divertido que conta uma história bacana sobre amizade, amadurecimento e aceitação, mas não tem a mesma magia e profundidade dos filmes da Pixar de outrora”.
O que disse a crítica 2: Diego Souza Carlos do site Adoro Cinema avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “Em determinado trecho do filme, um personagem fala ‘Eu talvez não te entenda, mas eu te amo’, e talvez essa cena seja o suficiente para condensar o poder narrativo da Pixar em ‘Elio’. A grandiosidade visual é, sim, estonteante, mas nada seria impactante se não fosse possível conectar o que vemos ao que sentimos. Por sorte, essa aventura consegue fazer essas pontas se conectarem a partir de um personagem imperfeito, adorável e identificável, pois todos nós já sentimos um vazio insuportável a ponto de procurar respostas nos lugares mais improváveis”.
O que eu achei: Com “Elio” (2025), a Pixar volta a apostar na ficção científica para contar uma história sobre pertencimento, solidão e amizade. A premissa é promissora: um garoto fascinado pelo espaço consegue ser abduzido por alienígenas, mas acaba sendo confundido por uma assembleia interplanetária como representante oficial da Terra. O ponto de partida tem o tipo de imaginação que marcou alguns dos melhores momentos do estúdio, mas o resultado final está longe de atingir o mesmo nível. Visualmente, o filme é impecável. Os cenários alienígenas, as criaturas extraterrestres e a riqueza de cores demonstram mais uma vez o extraordinário domínio técnico da Pixar. Há sequências de grande beleza visual e alguns personagens secundários bastante carismáticos, especialmente entre os habitantes do universo cósmico apresentado pela narrativa. O problema está na construção da história. Como costuma acontecer com produções que passam por mudanças significativas durante o desenvolvimento, “Elio” transmite a sensação de ser um quebra-cabeça montado a partir de peças concebidas em momentos diferentes. O filme teve troca de diretores durante a produção, e isso parece refletir em um roteiro que oscila de tom, introduz ideias interessantes que nem sempre são aprofundadas e apresenta conflitos que por vezes parecem desconectados entre si. A sensação é de que existem vários filmes tentando coexistir dentro de um só: uma aventura espacial, um drama familiar, uma história sobre amadurecimento e uma comédia. Individualmente, muitos desses elementos funcionam; juntos, nem sempre encontram harmonia. Isso não significa que a animação seja completamente ruim. Há emoção, humor e mensagens positivas capazes de envolver o público mais jovem. No entanto, falta aquela magia especial que transformou produções como “Up - Altas Aventuras”, “Divertida Mente” ou “Soul” em experiências memoráveis. Simpática e visualmente encantadora, “Elio” é uma animação irregular que, entre os bons momentos e as oportunidades desperdiçadas, deixa a impressão de um filme agradável, porém distante do que a Pixar já foi capaz de entregar.

“Profissão Repórter” - Michelangelo Antonioni (Itália/França, 1975)

Sinopse: David Locke (Jack Nicholson) é um jornalista em crise tentando finalizar um documentário sobre a guerra civil no Chade. Para escapar da situação em que se encontra, ele acaba assumindo a identidade de um homem que morreu. Mas a nova vida acaba tomando um rumo inesperado quando Locke descobre que esse homem que ele finge ser era um traficante de armas envolvido em negócios com os combatentes rebeldes do Chade.

Comentário: Michelangelo Antonioni (1912-2007) foi um diretor de cinema italiano. Assisti dele a obra-prima "Blow Up - Depois Daquele Beijo" (1966), o excelente "Zabriskie Point" (1970) e o bom “A Dama sem Camélias” (1953), além de “A Aventura” (1960) e “Deserto Vermelho” (1964). Desta vez vou conferir “Profissão Repórter” (1975).
O site CPC-UMES publicou: “O filme conta a história de David Locke (Jack Nicholson), um jornalista em crise, tentando finalizar um documentário sobre a guerra civil no Chade, mas faz pouco progresso na história. Após ser abandonado pelo seu guia, ele entra em crise, se vendo cansado do trabalho, do casamento e da vida. Locke consegue voltar ao hotel e procura por David Robertson (Charles Mulvehill), que estranhamente é muito parecido fisicamente com ele. Robertson conta um pouco de sua vida, fascinando Locke ao se mostrar como um viajante despreocupado com a vida. Repentinamente Robertson morre no hotel. Buscando livrar-se dos seus problemas e mudar de vida, Locke resolve assumir a identidade do falecido na espera de levar uma vida mais interessante.
Porém, ele logo descobre que o homem era traficante de armas, levando Locke a situações perigosas.
Ajudado por uma bela mulher (Maria Schneider), Locke tenta evitar que a polícia e os criminosos o procurem.
Antonioni considerava ‘Profissão: Repórter’ o seu filme ‘estilisticamente mais maduro’ e também ‘um filme político’, pois foca ‘a integração dramática do indivíduo na sociedade atual’.
‘Profissão: Repórter’ (1975) foi o último filme do contrato de três filmes de Antonioni com o produtor Carlo Ponti, depois de ‘Blow-Up: Depois Daquele Beijo’ (1966) e ‘Zabriskie Point’ (1970).
Durante o lançamento do filme, ele concorreu à Palma de Ouro no Festival de Cinema de Cannes”.
O que disse a crítica 1: Marcos Strecker da Folha SP avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Disse: “O final do filme tem uma das passagens mais famosas da história do cinema, um plano-sequência de sete minutos com uma câmera móvel que acompanha e depois abandona o personagem num ambiente de perplexidade e desolação. Tudo é mínimo, o tom emocional é de calculada indiferença. A frieza de olhar leva até a cenas registrando a morte de um prisioneiro africano, executado diante de um pelotão de fuzilamento. É uma impressionante imagem verídica, que dura segundos intermináveis. Antonioni considera este, com razão, seu filme mais político. Não à toa Hitchcock soltava palavrões quando via a riqueza de temas e a economia formal dos clássicos de Antonioni. Esta foi sua última grande obra antes do acidente vascular que o deixaria mudo e parcialmente sem movimento”.
O que disse a crítica 2: Fernando Campos do Plano Crítico avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: “Um dos grandes acertos de Antonioni está na escolha dos cenários, optando por cidades com arquitetura cativante ou paisagens vastas, como a Barcelona arquitetada por Gaudi, a imensidão do deserto da Argélia ou os belos campos do interior da Espanha. Para valorizar os cenários que possui, o diretor prioriza planos abertos (...) visando justamente construir imagens repletas de significados. Quando vemos David passeando entre os prédios peculiares e cheios de curvaturas em Barcelona, fica evidente o momento de transformação e redescobrimento do personagem. Antonioni ainda faz algumas transições em plano sequência, ou seja, sem cortes, que transmitem fluidez e a sensação da rápida passagem do tempo da vida”.
O que eu achei: “Profissão Repórter” (1975) não é um filme sobre a rotina ou a técnica do jornalismo, mas sim um estudo existencial sobre identidade, alienação e a busca por uma fuga de si mesmo. A obra acompanha o jornalista David Locke (Jack Nicholson), um correspondente de guerra frustrado e em crise com a profissão, o casamento e a vida de uma maneira geral. Durante uma viagem ao deserto para fazer mais uma de suas matérias, ao deparar-se com o cadáver de um homem que se hospedava no mesmo hotel que ele, Locke toma uma decisão radical: ele falsifica a identidade do homem morto e assume a sua vida. O que ele não sabia era que esse cara trabalhava como traficante de armas. Ao invés de recuar, ele decide continuar com a farsa, assumindo os compromissos do traficante morto. Se num primeiro momento David Locke queria fugir de sua própria vida e existência, agora sua rotina se transforma numa fuga de agentes do governo, de sua própria esposa e dos colegas de trabalho. Está todo mundo atrás dele seja para prendê-lo, seja para tentar entender o que aconteceu. O título em inglês - “The Passenger” (O Passageiro) - define melhor a condição existencial de Locke, esse homem que viaja no banco do carona da vida de outro homem e não comanda mais o próprio destino. Como um passageiro, Locke assiste aos eventos que acontecem ao seu redor sem agir muito. Ele aceita o perigo e os rumos de sua escolha de forma totalmente passiva, com o foco do filme sendo a jornada de isolamento do personagem e não sua profissão inicial, abandonada na troca de identidades. É um filme onde se pode observar muito do estilo Antonioni de filmar: há a crise existencial do personagem e o tédio, há o deserto como cenário psicológico do vazio, do isolamento e da solidão que Locke sente por dentro, há o movimento de câmera que segue o protagonista, mas por vezes o ignora para focar em uma parede ou em um detalhe da arquitetura, mostrando que o indivíduo não é o centro do universo e há, por fim, a presença de personagens sem nome que surgem do nada, como é o caso da personagem da Maria Schneider que surge sem grandes explicações sobre seu passado, reforçando a ideia de que a identidade humana é fluida, misteriosa e frágil. Atenção ao lendário plano sequência final, uma cena de aproximadamente sete minutos na qual a câmera realiza um movimento contínuo e praticamente impossível para a época, começando dentro de um quarto de hotel, passando por uma janela com grades de ferro muito estreitas, flutuando pelo pátio do lado de fora e depois girando 180 graus para nos mostrar o quarto visto de fora. Para realizar esse feito genial, o diretor de fotografia Luciano Tovoli e a equipe técnica usaram uma câmera canadense experimental muito leve (de 16mm) equipada com um sistema inovador de giroscópios (mecanismos que mantêm o equilíbrio e evitam tremores) que Antonioni havia descoberto. Ele mandou modificar completamente a física dessa câmera para que ela pudesse usar um filme de 35mm, que era o padrão do cinema profissional da época.

"Levados Pelas Marés" - Jia Zhangke (China/França/Japão, 2024)

Sinopse: China, início dos anos 2000. Qiaoqiao (Tao Zhao) e Guo Bin (Zhubin Li) têm um caso de amor apaixonado, mas frágil. Quando Bin desaparece para tentar a sorte noutra província, Qiaoqiao decide partir em busca dele.

Comentário: Jia Zhangke (1970) é um cineasta chinês pouco conhecido pelo grande público. Responsável pelos premiados “Em Busca da Vida” (2006) e “Um Toque de Pecado” (2013), seus filmes, na maioria das vezes, ficam restritos ao circuito de festivais, sendo que vários deles não foram exibidos comercialmente no Brasil. Em 2014 o cineasta Walter Salles dirigiu um documentário chamado “Jia Zhangke, um Homem de Fenyang” que conta um pouco de sua trajetória. "Levados Pelas Marés" (2024) é o primeiro filme que vejo dele.
O site do IMS publicou: “A duradoura e frágil história de amor de Qiaoqiao e Bin, ambientada na China do início dos anos 2000 até os dias atuais. Ligados um ao outro, eles aproveitaram tudo o que a cidade de Datong tinha a oferecer. Até que um dia Bin decide tentar a sorte em um lugar maior. Sem qualquer aviso, o rapaz vai embora. Depois de um tempo, Qiaoqiao parte em uma jornada para encontrá-lo.
Jia Zhangke percorre todos os seus trabalhos anteriores e oferece um olhar épico sobre o destino romântico de sua eterna heroína, Qiaoqiao. Abrangendo 21 anos de um país em profunda transformação, o filme oferece uma nova perspectiva para enxergarmos a China contemporânea, bem como as experiências individuais, sob turbulentas mudanças emocionais e sociais.
‘Este filme abrange os primeiros 21 anos do novo século. Colaborei novamente com o compositor taiwanês Lim Giong, que já havia trabalhado comigo em ‘O Mundo’ (2004), ‘Em Busca da Vida’ (2006) e ‘Um Toque de Pecado’ (2013). Sua música eletrônica traz um tom poético e melancólico à jornada do filme. Além disso, escolhi 19 músicas para o filme, incluindo alguns rocks chineses de diferentes períodos’, comenta o diretor em entrevista a Tony Rayns divulgada com o material de imprensa do filme.
‘O filme cobre um bom número de anos, e você pode encará-lo como uma espécie de revisão da China contemporânea. Só quando olhamos para trás percebemos o quanto foi esquecido nos últimos 20 anos − e os sons, em especial, foram os que mais se apagaram. Se quisermos imaginar a Dinastia Tang, de mais de mil anos atrás, podemos observar seus edifícios e pinturas remanescentes, as montanhas, os rios, os lagos e os mares que permanecem inalterados, e visualizar como viviam os antigos naquela época. Mas é difícil imaginar o som da Dinastia Tang’.
‘A música, no entanto, agora pode ser transmitida. Canções de diferentes épocas podem nos transportar de volta ao seu tempo, como um código ou chave para destrancar o passado. Minhas próprias memórias são frequentemente ativadas pela música. Pegue, por exemplo, a canção pop ‘Genghis Khan’, que me leva de volta aos anos 1980, quando a China iniciou suas reformas econômicas; muitos artistas chineses fizeram versões dessa música alemã naquela época. Na terceira parte do filme, uma celebridade da internet, agora com mais de 70 anos, dança ao som dessa música, e conseguimos imaginar sua juventude como um cantor e dançarino apaixonado, forte e expressivo’.
‘A música das bandas de rock chinesas, em especial, expressa as emoções e os sentimentos daqueles que a ouviam. Essas bandas romperam tabus sociais com sua música, dando voz aos sentimentos e às aspirações de uma maioria silenciosa. No filme, às vezes elas soam como a voz interior de Qiaoqiao’.
‘Levados pelas Marés’ teve sua estreia na competição oficial do Festival de Cannes em 2024”.
O que disse a crítica 1: Bruno Carmelo do site Meio Amargo avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Disse: “Uma obra intrigante, ainda que desigual. Revisitando a si próprio e criando novas cenas, Jia Zhangke busca traçar, numa única obra, a evolução de gerações, entre a China regida pelo princípio da coletividade, e aquela dominada pelo princípio do prazer. Demonstra certa nostalgia pelos tempos antigos, ainda que não o idealize. Sublinha, em especial, a maneira como abandonamos experiências concretas, fraternas e solidárias em prol de uma existência virtual. Os trechos esparsos de ficções, no interior deste panorama, não são dos mais convincentes, mesmo assim, refletem o olhar externo e crítico do diretor. O cineasta talvez mire em tempos e espaços em excesso, porém, ainda sabe muito bem como interpretá-los”.
O que disse a crítica 2: Mattheus Goto da Veja SP também avaliou com 4 estrelas. Escreveu: “É, de fato, um trabalho magnífico do cineasta, que tem um gostinho especial por ter referências a longas anteriores e soar como o projeto de uma vida. Ele juntou ficção e imagens de arquivo de duas décadas, incluindo algumas usadas em seus outros trabalhos, e criou uma nova narrativa. (...) A aventura épica [da protagonista] se entrelaça com os caminhos do próprio país, com as reflexões do cineasta sobre memória, tempo e modernidade. Há um quê esotérico, mas que revela um belo e profundo olhar sobre a vida chinesa contemporânea”.
O que eu achei: Recheado de música chinesa da atualidade, “Levados pelas Marés” (2024) é quase um documentário disfarçado de romance, sendo mais uma obra que mostra a acelerada transformação pela qual passou a China nas últimas décadas do que propriamente uma história de amor. O filme começa no ano 2000 e segue até a pandemia de covid em 2022. A modelo e dançarina Qiaoqiao, enamorada de Guo Bin, vê seu amor desaparecer quando este, sem mais nem menos, resolve partir para outra província em busca de uma vida melhor sem se despedir dela. Eles residem em Datong, no norte da província de Shanxi, que é onde o filme basicamente começa. Com o desaparecimento de Guo Bin, Qiaoqiao resolve viajar para tentar encontrá-lo, percorrendo lugares como o Rio Yangtzé e Fengjie - região das Três Gargantas, área que foi drasticamente alterada pela construção de uma enorme barragem, com milhares de cidades submersas e milhões de pessoas deslocadas – e Chongqing - uma grande metrópole no sudoeste da China. O título em português "Levados Pelas Marés" usa uma metáfora para explicar a jornada dos personagens, com a palavra ‘marés’ simbolizando algo que te arrasta como as rápidas transformações econômicas e sociais da China moderna. O título original em chinês é “Feng Liu Yi Dai” que significa "Uma Geração Romântica" ou "Geração Flutuante", reforçando a ideia de pessoas levadas pelo tempo. No longa o diretor Jia Zhangke utilizou sobras de filmagens que ele já tinha como materiais não utilizados e erros de gravação de seus filmes anteriores. É fácil observar como as imagens mudam de qualidade visual à medida que o tempo passa. Elas transitam de fitas de vídeo de baixa resolução (comuns nos anos 2000) até o formato de alta definição moderno. Os atores principais, Tao Zhao e Zhubin Li, trabalham para o diretor interpretando os mesmos personagens há 20 anos. Em vez de usar maquiagem ou efeitos digitais de rejuvenescimento para mostrar o passado, vemos o envelhecimento real dos atores na tela. Há também gravações recentes - incluindo o período da pandemia de Covid-19 - para dar um desfecho atual à história de amor do casal e amarrar todo o material antigo. O longa foi fortemente aclamado pela crítica. Jia Zhangke é um cineasta chinês pouco conhecido pelo grande público. Seus filmes ficam mais restritos ao circuito de festivais, sendo que vários deles não foram exibidos comercialmente no Brasil. Li que o Walter Salles, fã do cineasta, dirigiu um documentário chamado “Jia Zhangke, um Homem de Fenyang” (2014) que conta um pouco de sua trajetória. Sua importância se deve ao fato dele ter inaugurado a chamada Sexta Geração do Cinema Chinês, focando no realismo urbano e underground. Seus primeiros filmes foram feitos de forma independente, sem autorização do governo, usando atores amadores e capturando a China real, crua e sem maquiagem. Ele é famoso pelo seu estilo marcado por planos longos estáticos (planos-sequência) que observam os personagens em seus ambientes reais enquanto o tempo passa, para que o espectador sinta o tédio, a melancolia. Ele também é hábil em mostrar os cenários, transformando espaços geográficos em estados psicológicos. Outra coisa é que nenhum outro cineasta no mundo misturou ficção e documentário de forma tão persistente. Ele filma a destruição física real de cidades, transformando seus filmes de ficção em arquivos históricos inestimáveis de uma China que não existe mais. E tudo isso sem ser panfletário. Por ser diferente, o filme vai parecer estranho para alguns, mas vale ver para conhecer o trabalho desse cineasta inovador e único.

"A Batalha da Rua Maria Antônia" - Vera Egito (Brasil, 2023)

Sinopse: Outubro de 1968. Durante a ditadura brasileira, estudantes e professores do Movimento Estudantil da Universidade de São Paulo (USP) enfrentam ataques do Comando de Caça Comunista vindos do outro lado da rua, da Universidade Mackenzie, num evento que ficou conhecido como "A Batalha dos Estudantes".

Comentário: Vera Egito (1982) é roteirista e diretora. Graduou-se na Escola de Cinema da Universidade de São Paulo e estudou roteiro em Cuba. Realizou os curtas-metragens “Espalhadas pelo Ar” (2007) e “Elo” (2008), ambos exibidos na Semana da Crítica do Festival de Cannes. Também dirigiu o longa-metragem “Amores Urbanos” (2016). “A Batalha da Rua Maria Antônia” é seu segundo longa e o primeiro filme que vejo dela.
O longa-metragem retrata um conflito ocorrido nos dias 2 e 3 de outubro de 1968 entre estudantes da Universidade de São Paulo (USP), que lutavam pela democracia, e estudantes do Mackenzie com pessoas ligadas ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que eram a favor da ditadura.
Fabio Previdelli do site Aventuras na História nos conta que "O Golpe de 1964 polarizou o país. Apesar de muitas pessoas apoiarem a derrubada do presidente João Goulart, elas esperavam que os generais não demorassem muito para reestabelecer a democracia. Não foi o que aconteceu.
Assim, cada vez mais, ganhavam espaços manifestações populares contrárias ao regime, que passava a se tornar mais autoritário e violento. Quatro anos após o golpe, o movimento estudantil se tornou ainda mais ferrenho apoiador do reestabelecimento da democracia.
Em março daquele ano (1964), um ato no centro do Rio de Janeiro culminou com a morte do secundarista Edson Luís, de apenas 18 anos. Sua perda serviu como estopim para grandes manifestações populares, como a Passeata dos Cem Mil. Mas a insatisfação contra o governo passou a ser repudiada. Em 2 de outubro de 1968, por exemplo, ocorreu a chamada Batalha da Rua Maria Antônia, quando se enfrentaram estudantes da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo (FFCL-USP) e da Universidade Presbiteriana Mackenzie. As instituições ficavam na Rua Maria Antônia, na região central de São Paulo.
'O movimento estudantil era e é o ambiente onde muitos de nossos quadros políticos são forjados', explica Vera Egito, diretora do filme ‘A Batalha da Rua Maria Antônia’, em entrevista ao site Aventuras na História. 'Acho que durante a ditadura e até hoje os estudantes representam a fé de que a estrutura social pode mudar, pode evoluir. Sinto que o tempo traz um cinismo a todos nós. O movimento estudantil com sua juventude acredita e luta por mudança como nenhum outro setor social faz'.
A Batalha da Maria Antônia começou quando os alunos da USP e secundaristas fizeram um ‘pedágio’ para arrecadar dinheiro e organizar o Congresso da UNE (União Nacional dos Estudantes). O ato irritou os estudantes do Mackenzie - muitos eram membros do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) -, que fecharam a rua para impedir a passagem de automóveis e também começaram a atirar pedras, ovos e outros objetos nos manifestantes. Apesar do episódio colocar frente-a-frente grupos estudantis com divergências em suas opiniões políticas, Vera Egito aponta que é difícil afirmar que havia consenso na visão de que a USP era palco da ‘esquerda’ e o Mackenzie da ‘direita’.
'Imagino que nunca há [consenso], pelo menos não absoluto. Mas a escola de filosofia estava ocupada pelos estudantes já havia tempo. Ali aconteciam as reuniões da UNE, já clandestina naquele momento. Havia muitos estudantes de esquerda no Mackenzie também, como há até hoje. A batalha se deu contra membros do CCC, o comando de caça aos comunistas, composto por agentes da ditadura treinados e infiltrados entre os estudantes mackenzistas', contextualiza. A diretora acredita que a USP ‘abraçou’ os movimentos estudantis, pelo fato das universidades públicas, naturalmente, serem a casa do livre pensar. 'É onde o país gesta suas melhores mentes, ou ao menos deveria ser, livre do compromisso com marcas ou interesses privados. No ensino superior público, a prioridade são os interesses da nação, do povo, da sociedade contribuinte. Historicamente, quem se dedica a reflexão, estudo e pensamento social, majoritariamente, desenvolve uma postura de esquerda. E isso não é à toa, obviamente. A maioria das pessoas que se aprofunda na lógica que rege a sociedade percebe o quão injusta e violenta ela é e se coloca em direção à mudança'.
Durante dois dias, a Batalha da Rua Maria Antônia ficou marcada por agressões, ataques com paus, pedras, coquetéis molotovs e bombas. Durante os atos, o secundarista José Carlos Guimarães, de apenas 20 anos, foi atingido na cabeça por um tiro vindo do Mackenzie e acabou morrendo. O conflito se estendeu até a Praça da Sé, onde estudantes incendiaram um carro do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS). Enquanto isso, a polícia interveio de forma truculenta e prendeu mais de 30 estudantes. O prédio da USP foi incendiado e depredado, o que motivou sua transferência para a cidade universitária no Butantã - cuja obra já estava em andamento. A mudança desagregou o núcleo do movimento estudantil e desestabilizou o local, que também abrigava outros movimentos contrários à ditadura.
'O AI-5 foi decretado logo após a batalha', explica Vera Egito. 'O Brasil inteiro mudou e caiu nos anos de chumbo. O prédio da filosofia foi fechado. As escolas foram deslocadas para o campus do Butantã, longe do centro urbano, longe das atividades sociais. Os movimentos foram desmembrados e desestruturados com desaparecimentos, mortes e torturas. Tudo mudou depois da Rua Maria Antônia'.
A diretora aponta que o conflito foi o último respiro de institucionalidade que vivemos durante o período. 'O AI-5 foi o golpe dentro do golpe. Até ali ainda havia uma crença nos mecanismos institucionais, no devido processo legal. Depois, a definitiva noite se instalou e demorou mais de uma década para terminar'."
O que disse a crítica 1: Vinicius Olieira do site Oxente Pipoca avaliou com 2 estrelas, ou seja, algo como fraco ou ruim. Disse: "Não ajuda o fato de que, mesmo com todo esse apelo com que o filme quer nos atrair através da imagem, o seu texto cai em lugares-comuns de obras ambientadas na ditadura que chega a ser vergonhoso. As atuações em gerais mecânicas do elenco prejudicam ainda mais a entrega do texto, de modo que, ainda que o objetivo geral do longa seja nos fazer simpatizar pelos estudantes da USP, há pouco pelo que simpatizar aqui, já que parte deles são repetições de estereótipos já batidos".
O que disse a crítica 2: Francisco Carbone do site Cenas de Cinema avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: "Egito intercala nos capítulos diferentes investigações, dando ênfase ao espírito do tempo (...) de um lado, e do outro se aprofundando nas relações pessoais entre aqueles personagens, alunos ou professores que se integram em um momento partido. Assim como se sobressai a obviedade lírica do ‘Roda Viva’ circular, também enche a tela que a câmera nervosa de William Etchebehere siga seus personagens por esquinas que constituem cada curva do cenário, ininterruptamente descobrindo novas paredes ou novas paixões. Aliás, esse é um elemento que sobra a 'A Batalha da Rua Maria Antônia': paixão. Tesão. Está nos olhos de cada célula arrepiada de ação, está na pele dos muitos amantes, está na maior parte dos frames desse filme especialíssimo, que denuncia tanto quanto fascina. É a mensagem lado a lado com o maravilhamento deslocado enfim do foco real, e saltando com energia na nossa direção".
O que eu achei: Se você espera ver um documentário sobre os acontecimentos do conflito ocorrido nos dias 2 e 3 de outubro de 1968 entre estudantes da USP, que lutavam pela democracia, e estudantes do Mackenzie com pessoas ligadas ao Comando de Caça aos Comunistas (CCC), que eram a favor da ditadura, esquece. O filme de Vera Egito é uma ficção que retrata o relacionamento entre a estudante de filosofia Lilian (Pâmela Germano) e sua melhor amiga Angela (Isamara Castilho). Enquanto Lilian se mantém afastada das tensões políticas da época, Angela é peça chave no movimento estudantil da universidade cujo líder é Benjamin (Caio Horowicz), personagem inspirado no político José Dirceu, que na vida real era o presidente da União Estadual dos Estudantes de São Paulo (UEE-SP) quando a batalha se deu. Além de José Dirceu, Angela Davies é referenciada através da personagem Maria Elena (Julianna Gerais), já que em 1968 Davies já despontava como um dos maiores símbolos mundiais da luta antirracista, do feminismo negro e do pensamento crítico. Também não espere ver a locação real da batalha que foi a rua Maria Antônia, em São Paulo. A prefeitura não autorizou o fechamento da rua pelo tempo que a equipe necessitava e houve grande dificuldade para obter permissões de filmagem com o Mackenzie. Com isso as gravações acabaram acontecendo nos arredores do Pátio do Colégio, nas ruas Floriano Peixoto e Roberto Simonsen, com o prédio da USP sendo representado pelo Palácio dos Campos Elíseos, onde hoje funciona o Museu das Favelas. O pano de fundo dessa história fictícia é que é a batalha. Ela foi toda filmada em P&B de 16mm, em 21 planos-sequência, cuja numeração aparece na tela em contagem regressiva. Aí sim há diversas passagens fiéis aos acontecimentos reais como a cronologia dos fatos, começando no amanhecer do dia 02/OUT/1968 até a manhã seguinte, respeitando a escalada real da violência; o uso de pedras, tijolos, coquetéis molotovs e rojões disparados de um lado para o outro da rua; os detalhes cotidianos da militância da USP daquela semana, como o roubo das urnas de um plebiscito estudantil que estava ocorrendo naquele momento; o desfecho trágico mostrando a presença da polícia cercando o prédio e o anúncio da morte de um estudante alvejado por um tiro vindo do lado do Mackenzie; além da atuação do Comando de Caça aos Comunistas (CCC) que operava de forma paramilitar infiltrado no Mackenzie, funcionando como um braço armado e violento da ditadura. Após o término da batalha o prédio da USP se apresentou destruído. Li que num primeiro momento ele foi fechado e ocupado pelas forças policiais. Como estratégia da ditadura militar para descentralizar o movimento estudantil e esvaziar o polo de militância do centro da cidade, todos os cursos da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) foram transferidos às pressas e permanentemente para a Cidade Universitária. Sem utilidade acadêmica, o conjunto de edifícios foi vendido pela universidade para a Secretaria da Fazenda do Estado de São Paulo, abrigando repartições burocráticas e ligadas ao sistema prisional. Em 1985 o prédio foi oficialmente tombado pelo CONDEPHAAT por seu imenso valor e significado como patrimônio histórico e cultural da resistência política em São Paulo. Em 1993, com a redemocratização, o prédio foi devolvido à USP, abrigando o que é hoje o Centro Universitário Maria Antônia. Com o filme se configurando como um mix entre ficção e realidade, alguns críticos não gostaram. Eu particularmente achei válido pois nunca é demais mostrar os estragos provocados pela ditadura militar, especialmente num ano eleitoral. Então creio que vale ver: é bem feito, bem fiel à batalha em si, funciona como memória e é bastante elucidativo. Boa pedida.