"Morra, Amor" - Lynne Ramsay (Reino Unido/Canadá/EUA, 2025)

Sinopse: Em uma área rural remota e esquecida, uma mãe (Jennifer Lawrence) luta para manter sua sanidade enquanto luta contra a psicose.

Comentário: Lynne Ramsay (1969) é uma cineasta e roteirista escocesa. Ela ganhou reconhecimento internacional com filmes como "O Lixo e o Sonho" (1999), "O Romance de Morvern Callar" (2002) e "Precisamos Falar Sobre Kevin" (2011). Sua obra explora temas complexos como trauma, violência e relações familiares. Assisti dela o excelente "Precisamos Falar Sobre Kevin" (2011) e o mediano "Você Nunca Esteve Realmente Aqui" (2017). Desta vez vou conferir "Morra, Amor" (2025).
Aline Telles da Carta Capital publicou: "Com o renomado diretor Martin Scorsese entre os produtores, o drama psicológico 'Morra, Amor', estrelado por Jennifer Lawrence e Robert Pattinson, (...) promete mais do que uma história intensa: o longa reacende discussões urgentes sobre saúde mental materna, isolamento e transtornos pós-parto.
Inspirado no livro da escritora argentina Ariana Harwicz, o filme dirigido pela britânica Lynne Ramsay acompanha Grace, uma mulher que, após se mudar com o marido para uma fazenda isolada, começa a vivenciar sintomas graves de deterioração mental após o nascimento do primeiro filho. A trama reflete os conflitos internos de uma maternidade real, distante do ideal romântico frequentemente retratado pela sociedade.
Para Fernando Tomita, coordenador da psiquiatria do Vera Cruz Hospital, em Campinas (SP), a obra de Lynne Ramsay traz à tona uma realidade pouco comum, mas de extrema gravidade, gerando a necessidade de ser mais bem disseminada na população. 'O período pós-parto é um dos momentos mais vulneráveis na vida da mulher. Há mudanças hormonais intensas, privação de sono, inseguranças, ansiedade e, em muitos casos, solidão. O isolamento e a cobrança interna podem contribuir para o risco de desenvolver quadros como a depressão ou a psicose pós-parto', explica.
A psicose pós-parto, aliás, tema central do filme, é um transtorno grave, de evolução rápida, e que exige atenção médica imediata. 'É importante diferenciar a psicose de condições mais leves, como o chamado baby blues, que provoca tristeza e oscilação de humor nos primeiros dias após o parto. A psicose, por outro lado, envolve delírios, alucinações e desconexão com a realidade, podendo colocar em risco a mãe e o bebê', alerta Fernando Tomita.
Segundo o médico, o isolamento é um fator de risco determinante, algo que o filme retrata de forma simbólica e angustiante. 'A personagem se vê sozinha em meio ao campo, sem suporte, cercada pelo silêncio. Esse isolamento é um reflexo potente de muitas mulheres que, mesmo cercadas de pessoas, sentem-se invisíveis ou incompreendidas. Falar sobre isso é essencial para quebrar o tabu e promover empatia', analisa.
Com uma estética visceral e um olhar feminino sobre o sofrimento psicológico, 'Morra, Amor' faz eco à trilogia involuntária de Ariana Harwicz (composta também por 'A Débil Mental' e 'Precoz'), que discute a inadequação às normas sociais e o peso dos papéis tradicionais de gênero. 'A maternidade é frequentemente retratada como um momento de plenitude, mas, para muitas mulheres, ela também pode vir acompanhada de medo, exaustão e culpa. Reconhecer essas emoções é parte do cuidado', adiciona o psiquiatra.
Por isso, o acompanhamento psiquiátrico e psicológico no pós-parto é fundamental. Observar sinais como tristeza persistente, irritabilidade, apatia, pensamentos negativos ou comportamentos confusos, incluindo possível recusa de dar atenção ao bebê, pode fazer toda a diferença para um diagnóstico precoce e uma recuperação segura.
Com uma atuação elogiada e direção sensível, 'Morra, Amor' promete ser um dos filmes mais impactantes de 2025 — tanto pelo retrato cru da maternidade quanto pela reflexão que provoca sobre a saúde mental feminina. 'Quando a sociedade compreende que pedir ajuda é um ato de coragem, e não de fraqueza, damos um passo importante rumo à prevenção. O cinema, nesse sentido, tem um papel valioso: ele sensibiliza, humaniza e amplia o diálogo sobre temas que ainda são silenciados', finaliza Fernando Tomita".
O que disse a crítica 1: Isadora Granato do site Oxente Pipoca avaliou com 2 estrelas, ou seja, fraco. Disse: "A execução dessa jornada mental é o grande tropeço de 'Morra, Amor'. O filme erra em concentrar todo o seu ímpeto dramático e narrativo nos primeiros 20 minutos. É nesse breve período que o espectador é bombardeado com as tensões, os questionamentos e o prenúncio da espiral psicótica de Grace. A montagem inicial é frenética e desconfortável, cumprindo a função de nos inserir no estado de espírito caótico da protagonista. O problema é que, após essa explosão inicial, o filme mergulha em um marasmo que se estende pela maior parte da sua duração. A promessa de uma desintegração mental constante se transforma em uma repetição tediosa de cenas que não avançam a narrativa nem aprofundam a crise da personagem de forma eficaz. O ritmo arrastado da 1h30min subsequente esgota a paciência, perdendo qualquer interesse gerado no começo".
O que disse a crítica 2: Kevin Rick do site Plano Crítico avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: "É um filme difícil em diversos sentidos, devastador e profundamente humano. Não nos pede para julgar Grace, mas para acompanhá-la até o limite daquilo que ela consegue suportar. E, no fim, talvez seja esse o maior horror: perceber que a protagonista poderia ter sido salva, se alguém tivesse realmente escutado antes de apenas olhar. Se 'Morra, Amor' é tão devastador emocionalmente, muito disso vem do modo como sua direção e sua concepção estética moldam a subjetividade de Grace. O filme poderia facilmente cair no melodrama ou na caricatura de 'mulher à beira de um ataque de nervos', mas a cineasta entende que o colapso mental não se expressa em explosões, e sim em gestos mínimos, silêncios, e uma câmera que observa mais do que explica".
O que eu achei: Baseado no romance homônimo de Ariana Harwicz, o drama acompanha uma mulher que vive em uma casa isolada em uma cidade rural no interior dos Estados Unidos, convivendo com uma condição de psicose e batalha diariamente com sua sanidade enquanto a maternidade e o casamento a enlouquecem. O complicado no longa é que essa condição não fica clara. Não se mostra, em nenhum momento, tratar-se de uma psicose, muito menos que seja uma psicose pós-parto. O casal, desde o início do filme se mostra diferenciado. Não sabemos se ela sofre de alguma doença mental ou se é apenas um daqueles casais estilo ‘sexo, drogas e rock’n roll’. Há cenas de sexo selvagem, um bebê abandonado na casa enquanto o casal sai de carro com o cachorro, um desleixo com a casa, com a alimentação e com a higiene que você fica se perguntando como a criança não fica doente vivendo com esses dois. Ao mesmo tempo nota-se que ela não está bem nas suas atitudes que oscilam entre a apatia e a agressividade, contra os outros ou contra ela mesma. Por conta do vai-e-vem temporal não se explicita em nenhum momento que a mãe fosse outra antes da criança nascer. Essa montagem confusa - que tenta simular o colapso mental da personagem - falha em estabelecer um fio condutor claro, tornando a experiência confusa, opaca e cansativa ao invés de imersiva. O ritmo também não é dos melhores: o filme começa acelerado e depois mergulha num marasmo repetitivo que não faz a narrativa avançar nem aprofunda a crise da protagonista de maneira eficaz. Fiquei lembrando de outros dois filmes que vi da mesma diretora. Em comparação com o excelente “Precisamos Falar Sobre Kevin” (2011), este não chega nem aos pés. No anterior, também havia a questão da maternidade. Mostrava o sofrimento da ambivalência materna - por um lado a alegria de ser mãe e, por outro, o luto pela perda de liberdade - e da falta de conexão biológica com o bebê desde a gestação. Em "Morra, Amor" (2025), o colapso da mãe é predominantemente químico. Ela sofre de uma depressão pós-parto severa que escala para a psicose perinatal. A diferença crucial é que enquanto “Precisamos Falar Sobre Kevin” constrói uma tensão progressiva com um propósito narrativo claro, “Morra, Amor” prioriza a imersão sensorial em detrimento do desenvolvimento da história. A estrutura imersiva deste longa me parece ter mais a ver com um outro longa da diretora, que eu também não gostei, chamado “Você Nunca Esteve Realmente Aqui” (2017), sobre um veterano de guerra traumatizado. E isso pra mim, assim como não funcionou no filme de 2017, também não me agradou neste. Muitos vão gostar, mas para mim é um filme no máximo mediando.

“Malês” - Antônio Pitanga (Brasil, 2024)

Sinopse: Dassalu (Rocco Pitanga) e Abayome (Samira Carvalho) estão prestes a se casar quando são sequestrados de sua terra natal na África e trazidos para o Brasil como escravos. Separados pelo destino, ambos lutam para sobreviver aos horrores da escravidão. Em meio a essa luta, se envolvem na Revolta dos Malês, a maior insurreição de escravizados da história do Brasil, buscando reencontrar-se e reafirmar suas identidades e liberdade.

Comentário: Antônio Pitanga (1939) é um ator e cineasta brasileiro. Ele foi casado com a atriz Vera Manhães, com quem teve dois filhos que também são atores: Camila Pitanga e Rocco Pitanga. Atualmente ele está casado com Benedita da Silva, ex-governadora do Rio de Janeiro. No cinema ele atuou nos filmes “O Homem que Desafiou o Diabo” (2007), “Zuzu Angel” (2006), “Vila Lobos, Uma Vida de Paixão” (2000) e mais 54 filmes. Na televisão participou de novelas e séries como “O Clone” (2001), “Celebridade” (2003), “A Próxima Vítima” (1995) e mais 32 trabalhos. No teatro participou da primeira montagem da peça “Após a Chuva” (2007/2008), dentre outros. Como diretor ele fez dois longas-metragens: “Na Boca do Mundo” (1979) e “Malês” (2024) que é o primeiro filme que vejo dele.
O site IMDB publicou: “A Revolta Malê, também conhecida como Revolta Escrava de 1835 na Bahia, foi uma das rebeliões mais importantes de pessoas escravizadas na história do Brasil. Aconteceu durante a noite de 24/25 de janeiro de 1835, em Salvador, e foi organizado principalmente por muçulmanos africanos escravizados e libertos conhecidos como Malês - termo derivado da palavra iorubá imalê, que significa “muçulmano”.
No início do século XIX, Salvador tinha uma forte presença africana: cerca de 40% de sua população era escravizada e muitos eram africanos trazidos diretamente do continente. Entre eles, grupos muçulmanos (principalmente de origem iorubá e hausa) eram altamente organizados, alfabetizados em árabe e mantinham uma forte identidade cultural e religiosa. Esses fatores, combinados com duras condições de vida, repressão religiosa e desejo de liberdade, criaram um terreno fértil para uma revolta.
A conspiração foi cuidadosamente planejada e programada para coincidir com o fim do Ramadã. Os rebeldes pretendiam derrubar o governo provincial, libertar pessoas escravizadas e estabelecer uma sociedade islâmica na Bahia. Estima-se que 300 a 600 pessoas participaram diretamente da revolta. Nas primeiras horas de 24 de janeiro de 1835, os insurgentes lançaram sua revolta em várias partes de Salvador, atacando quartéis, casas e tentando libertar outras pessoas escravizadas. Muitos usavam roupas brancas, carregavam armas brancas e alguns recitavam versículos do Alcorão.
Apesar de sua organização, a revolta foi rapidamente esmagada pelas forças do governo e pelas milícias locais. Em poucas horas, dezenas de rebeldes foram mortos e muitos outros capturados. Cerca de 70 a 100 pessoas foram mortas nos combates. Mais de 200 foram presos, com muitos condenados a açoitamento, prisão ou deportação de volta para a África. Líderes importantes, como Pacífico Licutan, foram executados ou severamente punidos. Após a revolta, as autoridades reforçaram a vigilância da população africana e impuseram proibições mais rígidas às práticas islâmicas e à educação entre os escravos, temendo futuras revoltas.
A Revolta Malê é lembrada por vários motivos: foi a maior rebelião de escravos urbanos no Brasil. Demonstrou a capacidade política, religiosa e organizacional dos africanos no Brasil. Expôs as profundas tensões sociais da escravidão e influenciou debates posteriores sobre a abolição. Hoje, a revolta se destaca como um poderoso símbolo da resistência negra e da liberdade religiosa na história do Brasil”.
Com argumento de Orlando Senna (codiretor de “Iracema, Uma Transa Amazônica” e “Gitirana”) e roteiro de Manuela Dias (autora das novelas “Amor de Mãe” e do remake de “Vale Tudo”), Pitanga contracena no filme com seus filhos, Camila Pitanga e Rocco Pitanga.
O que disse a crítica 1: Bruno Carmelo do site Meio Amargo avaliou com 2,5 estrelas, ou seja, regular. Disse: “Infelizmente, o resultado fica aquém de tantos afetos e convicções. O drama histórico soa como um filme possível, ao invés de um filme desejado - no sentido de ter sido feito como se pôde, após tanta espera, apesar das dificuldades de produção. Logo, os problemas são evidentes: há diálogos dublados sem nenhuma sincronia com a boca dos atores, deficiências de montagem e continuidade e, em especial, ferramentas questionáveis de roteiro. ‘Malês’ aposta numa estrutura coral, sem protagonista definido, algo que se torna um desafio na hora de equilibrar as narrativas. (...) ‘Malês’ carrega mais valor por sua iniciativa e existência do que pelo resultado exibido nas telas”.
O que disse a crítica 2: Janda Montenegro do site Cine POP avaliou com 3,5 estrelas, ou seja, muito bom. Escreveu: “É palpável a delicadeza e a firmeza de Antonio Pitanga na direção de ‘Malês’, e mais palpável ainda o profundo respeito que o elenco tem em sua presença, o que torna o filme ainda mais especial. Sem dúvidas, ‘Malês’ era um filme que precisava ser feito, e é extremamente correto que o projeto tenha sido comandado por Antonio Pitanga e vivido por esse elenco que ouviu o chamado ancestral para dar vida e voz a esses bravos guerreiros. Intenso, ‘Malês’ é um filme para o Brasil ver e nunca mais esquecer daqueles que lutaram pela liberdade”.
O que eu achei: Trata-se de um filme brasileiro que narra a Revolta dos Malês (imalê significa muçulmano) - de 1835 na Bahia, retratando o maior levante de escravizados no Brasil. O filme começa na África de 1830, no Reino de Oyo, quando um casal muçulmano é sequestrado, separado e trazido à força para o Brasil para ser escravo. Enquanto sobrevivem aos horrores da escravidão na Bahia, eles se envolvem no levante organizado de 1835. O livro “A Rebelião Escrava no Brasil: A História do Levante dos Malês em 1835” de João José Reis, serve como referência e o autor é um dos consultores do projeto, o que faz com que a parte histórica e de reconstituição de época seja confiável. Antonio Pitanga, além de assumir a direção do filme, interpreta Pacífico Licutan, um homem escravizado que trabalhava alugado como enrolador de fumo e morava no Cruzeiro de São Francisco com seu senhor, um médico. Entre os malês, Pacífico era considerado uma espécie de mestre, pois ensinava a religião aos demais, pregava e recrutava novos adeptos ao islamismo. Durante a Revolta dos Malês, Licutan estava preso por causa de seu senhor, que estava cheio de dívidas com os frades carmelitas. Sem dinheiro para confiscar, o governo levou o escravo e o prendeu na Câmara Municipal para ser levado a leilão, de modo que fosse pago o débito. A rebelião foi marcada para o dia 25 de janeiro, data que celebrava o fim do Ramadã, mês sagrado para os muçulmanos. Licutan foi informado que seria libertado. O plano era, após começar a revolta em Salvador, conseguir novos recrutas (entre escravizados e alforriados) e seguir para os engenhos, o epicentro da escravidão baiana. No dia 24, cerca de 60 revoltosos se reuniram no porão de um sobrado na Ladeira da Praça. No entanto, logo se viram cercados por oficiais. Segundo os registros históricos, uma negra liberta chamada Guilhermina de Roza Souza traiu a revolta e denunciou seus líderes. No filme essa traição é atribuída a Sabina da Cruz. Letreiros finais do filme informam que mesmo com a delação de Sabina da Cruz, o levante reuniu em torno de 600 escravos e libertos nas ruas de Salvador, sendo que 100 foram mortos pela polícia e 120 foram presos. 380 fugiram. Depois desse levante o governo deu início a um sistema de deportações em massa para a África, tendo como destino Uidá e Lagos, onde até hoje existe uma forte colônia de descendentes de brasileiros. O filme infelizmente não é tão bem executado. Em entrevista, Pitanga conta que fizeram diversas versões de roteiros nos quase 30 anos que o filme demorou para ficar pronto. Com isso, roteiro e edição acabaram confusos, o filme termina e você acaba tendo que recorrer a uma pesquisa para entender melhor o que houve. O destaque fica para o bom elenco e para o mérito de retratar uma parte oculta da história brasileira.

“Brasil 70: A Saga do Tri” - Naná Xavier, Rafael Dornellas (Brasil, 2026)

Sinopse: Nesta série dramática, o time brasileiro disputa a Copa do Mundo no México e entra em campo com grandes sonhos e um desafio: se tornar tricampeão mundial.

Comentário: “Brasil 70: A Saga do Tri” é uma minissérie com 5 episódios que mostra os bastidores da campanha da Seleção Brasileira na Copa do Mundo de 1970, no México, quando o Brasil conquistou o tricampeonato mundial.
A produção é brasileira, realizada pela Netflix em parceria com a O2 Filmes, e chega com a proposta de recriar a caminhada da Seleção Brasileira até o título mundial de 1970. Para quem gosta de futebol, estamos falando do time de Pelé, Jairzinho, Tostão, Rivellino, Gérson, Carlos Alberto Torres e Félix, comandado por Zagallo na fase final da campanha, em uma Copa que entrou para a história. A criação é de Naná Xavier e do Rafael Dornellas e a direção geral dos episódios de Paulo Morelli e Pedro Morelli.
João Belarmindo do site Observatório de Cinema nos conta o que é real e o que é ficção na série. Veja o que ele diz: “A série é bonita, emocionante e tecnicamente impressionante. Mas, desde o primeiro episódio, ela deixa claro que não é um documentário. É ficção baseada em fatos, e a linha entre esses dois territórios é mais tênue do que parece.
Um dos pilares da minissérie é mostrar um Pelé cheio de dúvida, e isso é fato. Depois do trauma de 1966, na Copa da Inglaterra, ele foi literalmente chutado para fora do torneio e saiu do Goodison Park carregado, em lágrimas, dizendo publicamente que não jogaria mais uma Copa. Não era papo de vestiário. Ele repetiu isso várias vezes em entrevistas. A ESPN recuperou uma declaração direta do rei: ‘O motivo pelo qual eu disse que não ia jogar [pela seleção] foi por causa da minha lesão na Copa de 1966’. A série captura esse peso com precisão. Lucas Agrícola entrega um Pelé que o público nunca viu: não o monumento, mas o homem que precisava decidir se ainda valia a pena.
Rodrigo Santoro interpreta um treinador que era jornalista de profissão, comunista declarado e nunca escondeu nada disso, mesmo durante a fase mais dura do regime militar. Saldanha foi nomeado técnico da Seleção em 1969, classificou o Brasil para a Copa com seis vitórias em seis jogos. Saldanha enfrenta Médici pela convocação de Dadá Maravilha e diz a frase famosa: ‘O presidente escolhe os ministros, eu escolho os jogadores’, sendo demitido menos de três meses antes de a Copa começar. O que a série adiciona é o que acontecia nos bastidores dessas tensões, onde esses trechos foram recriados. O conflito com o regime militar, a recusa em escalar Dadá Maravilha por pressão presidencial, a incompatibilidade entre um comunista e um governo de direita que tentava usar a Copa como vitrine, tudo isso é verdade.
Bruno Mazzeo tem um dos trabalhos mais delicados da série: interpretar Mário Zagallo, o homem que herdou uma equipe pronta e levantou a taça. A minissérie não o trata como vilão, mas também não o poupa da pergunta que o perseguiu por décadas: quanto daquela conquista era mesmo dele?
Historicamente, Zagallo foi um profissional competente que chegou numa situação impossível e entregou o resultado. Ele manteve o esqueleto da equipe montada por Saldanha, fez ajustes táticos inteligentes e não tentou reinventar o que já funcionava. O que a série explora: a insegurança, a pressão de suceder alguém que havia sido afastado, a necessidade de ganhar a confiança de jogadores.
A série também mostra militares armados em cena de fundo no México, Importante destacar que não há registro histórico de soldados brasileiros circulando pela concentração no México dessa forma.
Nas partidas, a série opera num terreno mais seguro. Os resultados são fatos históricos: o Brasil chegou à final e venceu a Itália por 4 a 1. Os gols, as jogadas clássicas, a escalação, tudo registrado. O que os Morelli fizeram foi oferecer algo diferente: em vez de reproduzir as imagens de arquivo com câmeras distantes e qualidade dos anos 70, eles optaram pelo ponto de vista dos jogadores em campo. A decisão foi explicada pelo próprio Paulo Morelli: as câmeras de 1970 eram muito distantes e a imagem, muito ruim. A solução foi criar uma perspectiva imersiva, quase em primeira pessoa, que o arquivo jamais poderia oferecer.
O regime de Médici como pano de fundo não é dramatização, é história documentada. O governo militar investiu pesado na Copa de 1970 como instrumento de propaganda, construiu estádios, encheu o noticiário e usou a conquista como narrativa de unidade nacional num período de censura, prisões e tortura. A ironia que a série captura com cuidado, um time montado por um comunista sendo apropriado pela ditadura, é real. O que Saldanha disse ao jornal francês Le Monde sobre as prisões e torturas no Brasil, ainda com o torneio em andamento, está documentado.
Na véspera da semifinal contra o Uruguai, a série mostra como o trauma da Copa de 1950 ainda pesava sobre a Seleção. Félix passa a ver o ‘fantasma’ de Barbosa nos treinos e no vestiário, enquanto outros sinais de azar surgem ao longo do episódio. O tratamento é bastante exagerado e aposta em elementos quase sobrenaturais, como os espelhos quebrados e Zagallo deixando a concentração para consertar a imagem de seu santo de estimação. Essas cenas funcionam como uma metáfora para a pressão psicológica enfrentada pelo elenco, mas não têm base nos registros históricos. É o episódio em que a série mais se afasta dos fatos para reforçar o drama”.
A produção também conta com Marcelo Adnet, Ravel Andrade, Val Perré, Lara Tremouroux e José Beltrão no elenco, dentre outros.
O que eu achei: Eu tinha apenas dez anos quando o Brasil conquistou o tricampeonato da Copa do Mundo, e foi impossível assistir a esta série sem reviver lembranças de infância: a vila ao lado da minha casa toda enfeitada, os rádios ligados, a expectativa antes dos jogos e a família reunida vendo diversos desses jogos. Como eu era muito criança, não guardo praticamente nenhuma lembrança do contexto político da época, e a série acabou me fazendo recordar não só essa face festiva da conquista do tri, como me mostrou a maneira como o regime militar se apropriou daquele feito esportivo para reforçar sua propaganda. Creio que o que essa minissérie tem de interessante é justamente equilibrar essas duas facetas: a emoção daquele futebol extraordinário jogado por craques eternizados como Pelé, Jairzinho, Tostão, Gérson, Rivellino e Carlos Alberto e a reflexão sobre o país que vivia um dos períodos mais duros de sua história. Os depoimentos ajudam a humanizar personagens já transformados em lendas, enquanto o material de época reforça como esporte e política sempre estiveram profundamente entrelaçados. Misturando imagens de arquivo com uma narrativa fluida, a produção revisita a campanha da Seleção de 1970 sem transformar tudo em mera celebração nostálgica. A série até tem um certo excesso de tratamento de imagem que, a princípio, me pareceu exagerado. As falas, em geral, também são bastante simplificadas. Porém não achei que isso comprometeu a qualidade informativa do conjunto que, no meu caso, veio justamente desse encontro entre memória e descoberta. Revivi a felicidade de uma criança de dez anos vendo seu país ganhar a Copa, mas, agora como adulta, pude compreender muito do que acontecia fora dos gramados. Nesse clima de Copa do Mundo, com nossa atual Seleção formada por jogadores cuja grande maioria joga no estrangeiro ganhando salários altíssimos, com pouco envolvimento com seu próprio país, sem personalidade para decidir partidas cruciais que dependem de um funcionamento em equipe, um técnico que recebe interferência de patrocinadores em suas decisões de escalação e uma CBF (Confederação Brasileira de Futebol) com uma gestão fraudulenta, nada como ver a história de uma Seleção Brasileira raiz, dessas que nunca mais veremos pela frente. Não que aquela época fosse perfeita, longe disso, já que os técnicos sofriam interferência política e a CBD (antiga CBF) também possuía uma gestão fraudulenta. Mas creio que era um grupo de jogadores empenhados a trabalhar em equipe, bem diferente do que se vê hoje onde o individualismo prepondera. É uma série que emociona, informa e convida a revisitar um capítulo fundamental da nossa história.

“Onde Fica a Casa do Meu Amigo?” - Abbas Kiarostami (Irã, 1987)

Sinopse: Ahmad (Babek Ahmed Poor), um garoto de 8 anos de idade, pegou por engano o caderno de Mohammad (Ahmed Ahmed Poor), seu amigo de escola. Após seu amigo ter sido ameaçado de ser expulso se não levasse o dever de casa, Ahmad precisa devolver a ele o seu caderno, mesmo que tenha que desobedecer a mãe (Iran Outari) e procurá-lo no vilarejo distante onde Mohammad mora.

Comentário: Abbas Kiarostami (1940-2016) foi um cineasta, roteirista, produtor, poeta e fotógrafo franco-iraniano. Obteve diversos prêmios internacionais, dentre os quais se destacam a Palma de Ouro de 1997 e o Leão de Ouro do Festival de Veneza de 1999. Assisti dele os ótimos “Close-up” (1990), "Através das Oliveiras" (1994), “Gosto de Cereja” (1997) e "24 Frames" (2017), os bons "Dez" (2002) e "Cópia Fiel" (2010) e o curioso "Um Alguém Apaixonado" (2012). Desta vez vou conferir “Onde Fica a Casa do Meu Amigo?” (1987).
Ruy Gardnier do site Contracampo escreveu resumidamente que o filme provoca um sentimento de anacronismo, já que outras obras do cinema iraniano exibidas no Brasil dialogam com ele, incluindo trabalhos posteriores do próprio diretor e referências em filmes de outros cineastas. Ele acredita que a ideia de uma temática repetitiva, apontada por alguns críticos, se deve mais ao modelo de produção do cinema iraniano - especialmente ao papel do Kanun, que é o Instituto para o Desenvolvimento Intelectual de Crianças e Adolescentes, o maior patrocinador de cinema no Irã - do que à data da obra. Segundo ele há muita desinformação e equívocos por parte da crítica ao tratar do cinema do Irã.
O filme é uma grande obra em que todos os elementos apresentados em cena ganham importância e acabam sendo utilizados de forma significativa, como ocorre nos melhores trabalhos de Hitchcock e Chaplin. Objetos e situações aparentemente simples - como um caderno ou uma dor nas costas - assumem funções futuras imprevisíveis dentro da narrativa. Ele considera que, à primeira vista, o filme poderia parecer apenas um exemplo de domínio técnico voltado a um cinema mais acessível, semelhante a outras produções iranianas. No entanto, ele argumenta que o diretor já demonstrava pleno controle ao evitar amarrar a narrativa de maneira convencional, acreditando que, como em outras obras-primas de Kiarostami, o objetivo inicial do personagem não é alcançado, mas que, nesse percurso o filme alcança algo muito mais profundo e significativo.
Gardnier salienta que como é comum nos filmes de Kiarostami, a narrativa é desencadeada por um elemento de duplicidade: o caderno de Ahmad é idêntico ao de Mohammad, o que leva o protagonista a pegar ambos por engano. Ele explica que o professor já havia advertido Mohammad de que seria expulso caso esquecesse novamente o caderno, o que motiva Ahmad a tentar devolvê-lo. Com isso, mesmo sabendo pouco sobre o amigo, Ahmad decide atravessar uma parte distante da cidade para encontrá-lo, o que torna a busca difícil. No entanto, ao longo do filme, fica claro que o mais importante não é encontrar o amigo, mas sim o percurso em si e os passos necessários ao longo do caminho, independentemente do desfecho.
Ao final do filme, poucas questões se resolvem de maneira clara, caracterizando a obra como um conto de fadas às avessas. Ahmad percorre um caminho simbólico, como ir à “floresta”, mas não consegue encontrar o destino esperado, pontuando que a figura do guia, embora sábia, não é capaz de levá-lo ao objetivo desejado. O aprendizado central do filme então ocorre fora das instâncias tradicionais de educação e da autoridade. Figuras como o professor, a mãe e o avô acabam oferecendo ensinamentos desconectados das necessidades reais do menino, funcionando mais como agentes de deseducação. Isso transforma o filme numa crítica ao sistema social e educacional estabelecido, sugerindo que os verdadeiros processos de aprendizagem acontecem de forma transversal, nas relações entre iguais ou na experiência individual, apontando para uma espécie de anarquismo educacional ou, ao menos, para uma descrença nos modelos tradicionais de ensino reproduzidos pela sociedade.
Ao final, ele acrescenta que a obra de Kiarostami possui uma poesia seca e que, embora o texto privilegie as escolhas narrativas, isso não significa que o filme seja pobre formalmente - ao contrário, toda a sua força poética está em jogo. Ele destaca o despojamento narrativo como um dos elementos centrais do estilo do diretor; observa que a música, diferente do uso comum no cinema contemporâneo, aparece de forma discreta, servindo basicamente para acompanhar a movimentação de Ahmad em sua busca; e aponta que a fotografia e os enquadramentos seguem uma lógica de simplicidade, evitando qualquer virtuosismo técnico ostensivo, ainda que essa simplicidade exija grande elaboração.
Segundo o autor, o realismo de Kiarostami não é fácil, pois se constrói tanto pelo que é mostrado quanto pelo que é ocultado. O diretor tem um domínio excepcional do fora de campo, sendo um dos grandes cineastas nessa arte de sugerir mais do que exibir. Essa economia expressiva - próxima da ideia de enxugar a poesia - faz com que cada elemento em cena ganhe significado, levando o espectador a perceber o mundo com renovada atenção, considerando que Kiarostami alcança um estatuto semelhante ao de grandes cineastas como Kenji Mizoguchi, sendo capaz de criar uma sensação de realidade quase documental, mesmo através de elaborados artifícios cinematográficos.
O que disse a crítica 1: João Garção Borges da Magazine HD avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Disse: “’Onde Fica a Casa Do Meu Amigo?’ apresenta-se como um clássico indiscutível da filmografia de Abbas Kiarostami, rodado numa região que sofreu há uns anos (mais precisamente em 21 de Junho de 1990) um terremoto devastador em que morreram milhares de pessoas. (...) A obra possui mais do que suficientes razões para justificar uma descoberta. Em primeiro lugar, o muito jovem ator protagonista, Babek Ahmadpour, e a sua imperial capacidade de nos fazer sentir as mais profundas emoções. Depois, a direção de fotografia de Farhad Saba, cuja paleta de cores sobressai no restauro digital como se os fotogramas fossem pintados a pastel, cores de uma natureza que se perfila igualmente como personagem. E, sem sombra de dúvida, a realização e o argumento de um nome maior da história do cinema”.
O que disse a crítica 2: Pablo Villaça avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: “Para realizadores talentosos, não existem premissas simples: nas mãos de outra pessoa, um filme inteiro sobre um garotinho que tenta encontrar a casa do amigo para devolver o caderno que este esqueceu (o que despertará a ira do professor) poderia soar vazio; nas de Abbas Kiarostami, contudo, é uma jornada que beira o épico. Primeiro longa da trilogia Koker (vilarejo iraniano que hospeda a narrativa), ‘Onde Fica a Casa do Meu Amigo?’ compreende que, para um menino de 8 anos, a dimensão de uma missão corriqueira é similar à de, digamos, Ethan Hunt tentando encontrar uma bomba atômica. Protagonizado pelo carismático e expressivo garotinho Babek Ahmed Poor, o filme explora a geografia do vilarejo e o cotidiano de seus habitantes para formar um retrato humanista daquela comunidade humilde, de seu modo de vida e suas dificuldades. Sem jamais perder o fio principal. Em essência, porém, o longa deposita sua alma na persistência e na generosidade de seu pequeno protagonista, que através de gestos mínimos (diminuir o ritmo dos passos para acompanhar um velhinho; lavar a perna machucada de um amigo) se torna uma figura irresistível”.
O que eu achei: Onde Fica a Casa do Meu Amigo? (1987) é uma pequena pérola do cinema iraniano. Sua principal qualidade reside na capacidade de transformar uma premissa simples - a jornada de um menino de oito anos que precisa devolver um caderno - em um épico moral sobre amizade, empatia e ética. O filme contrasta a pureza e a responsabilidade da criança com a rigidez e a incompreensão do mundo adulto. O protagonista Ahmed embarca em uma verdadeira odisseia movido pelo senso de solidariedade, recusando-se a aceitar que o amigo seja punido pelo fato do caderno do colega ter ficado, por engano, com ele. Gravado na região rural de Koker, no interior do Irã, o filme utiliza atores não profissionais. Isso confere ao longa um tom documental, capturando a realidade local sem artificialidades, com um olhar poético e sensível. Kiarostami, que também é poeta, utiliza uma linguagem visual minimalista. Planos estáticos, caminhadas repetitivas pelas colinas e cores contrastantes elevam objetos cotidianos a símbolos de grande peso emocional. O protagonista enfrenta a indiferença de vizinhos e adultos, mas encontra nos mais velhos fragmentos de sabedoria. É uma ode à importância da atenção ao outro nesse mundo apressado em que vivemos, um conto humanista e encantador que encontra a imensidão da alma humana nos menores gestos cotidianos. Super recomendo.

“Luta de Classes” - Spike Lee (EUA/Japão, 2025)

Sinopse: Um magnata da música chamado David King (Denzel Washington), é alvo de um plano de extorsão que o deixará preso em um dilema moral. Ele é forçado a agir e dar tudo de si depois que o filho de seu amigo e motorista Paul Christopher (Jeffrey Wright) é raptado ao ser confundido com o seu filho Trey (Aubrey Joseph). King precisará descer do topo luxoso e privilegiado que conquistou para o asfalto de Nova York a fim de levar a recompensa em dinheiro para o sequestrador e aspirante a rapper Yung Felony (A$AP Rocky).

Comentário: Spike Lee (1957) é um cineasta, escritor, produtor, ator e professor norte-americano. Seu trabalho explora as relações raciais, o papel da mídia na vida contemporânea, o crime urbano, a pobreza e outras questões políticas. Vi dele a obra-prima “Faça a Coisa Certa” (1989), os ótimos “Malcolm X” (1992), "O Plano Perfeito" (2006) e "Infiltrado na Klan" (2018) e o bom “A Última Noite” (2002), dentre outros. Desta vez vou conferir “Luta de Classes” (2025).
Angelo Cordeiro da Revista Rolling Stone publicou: “Spike Lee tem uma relação desafiadora com adaptações de clássicos orientais. Sua versão americana de ‘Oldboy’ (2013) não conseguiu capturar toda a intensidade do thriller sul-coreano de Park Chan-wook. Agora, em ‘Luta de Classes’, o diretor reimagina Akira Kurosawa e finalmente parece ter encontrado o equilíbrio: ele pega os materiais originais - o longa ‘Céu e Inferno’ (1963) e o romance ‘King’s Ransom’, de Ed McBain - e imprime sua própria visão urbana da história, criando um thriller de gênero que só poderia ter saído de sua mente.
A história acompanha David King (Denzel Washington), um magnata da música em Nova York, que enfrenta o dilema moral de pagar um resgate quando o filho de seu motorista é sequestrado por engano. Lee transfere o núcleo do clássico japonês para as ruas da cidade de Nova York, transformando cada esquina, estação de metrô e bairro em parte da narrativa. A tensão não está apenas no resgate, mas também na desigualdade social e na hierarquia que permeia tanto a elite quanto as comunidades unidas que cercam King.
As relações de poder dentro dessas comunidades formam o coração pulsante do filme. Mesmo em ambientes marcados por laços de solidariedade e pertencimento, existem regras que definem quem decide e quem deve obedecer. Spike Lee explora com precisão como desigualdade social, hierarquia e expectativas culturais influenciam cada escolha e cada gesto dos personagens, mostrando que a união aparente não elimina a tensão entre interesses individuais e coletivos. Ao inserir essa análise em um thriller urbano, o diretor reafirma seu olhar atento sobre a vida negra na América, revelando que o poder é sempre relativo e que as estruturas sociais moldam, limitam e até mesmo protegem aqueles que nelas estão inseridos.
Denzel Washington conduz a narrativa com uma presença magnética e inabalável, tornando-se o eixo em torno do qual o filme gira. Diferente de Toshiro Mifune no original, cujo personagem era dilacerado por conflitos morais, seu David King age com convicção e firmeza, movido por fé e segurança em si mesmo, alheio às opiniões ou julgamentos alheios. A interpretação de Denzel combina autoridade natural, gestos intensos e uma energia que só ele poderia trazer, imprimindo ao personagem nuances de sua própria persona. Essa força não apenas sustenta a credibilidade do filme, mesmo em cenas mais exageradas ou cômicas, como também transforma King em um personagem memorável, capaz de equilibrar drama, tensão e carisma em cada cena.
Spike Lee se diverte imprimindo sua marca pessoal na narrativa, americanizando e colorindo o thriller com elementos da cultura de Nova York. O basquete aparece como referência constante - com provocações aos Celtics e menções ao time local -, enquanto a presença de Rosie Perez, sua parceira de ‘Faça a Coisa Certa’, e a eletrizante performance de Eddie Palmieri transformam uma cena de resgate em um verdadeiro espetáculo musical. Ao entrelaçar cidade, música e cultura pop, Lee dá à metrópole vida própria, tornando o filme não apenas tenso e envolvente, mas também vibrante, moderno e inconfundivelmente seu.
Tecnicamente, a trilha sonora sustenta o ritmo do filme, mesmo que em alguns momentos se sobreponha a diálogos importantes, reforçando a intensidade das cenas e a urgência das escolhas dos personagens. O clímax emocional chega com a canção final, ‘Highest 2 Lowest’, que dá nome ao filme no original e ressoa com os temas centrais de poder, ética e família, encerrando o filme com uma sensação de celebração e reflexão.
Em suma, ‘Luta de Classes’ não é apenas uma releitura de Kurosawa: é um thriller urbano completo, carregado de humor, crítica social e estilo autoral. Spike Lee mostra como é possível respeitar o material original e, ao mesmo tempo, transformá-lo, imprimindo sua visão de cidade e cultura nova-iorquina, criando uma obra contemporânea ao seu estilo”.
O que disse a crítica 1: Kevin Rick do site Plano Crítico avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “’Luta de Classes’ é um filme que diverte, que traz boas ideias visuais e que tem coragem de adaptar um clássico para outro contexto, mas que perde muito em consistência narrativa e em impacto dramático. A estrutura em blocos não se integra bem, a tensão se esvai e a performance central de Denzel, ao invés de elevar a obra, a torna mais ruidosa e menos crível. Ainda assim, há vigor em sua dimensão simbólica, há beleza em ver Spike Lee transformar a cidade em palco e há interesse em como o filme dialoga com questões de poder, dinheiro e pertencimento. O resultado é irregular, mas não desprovido de valor: uma obra que fascina no olhar, mas que deixa a desejar no coração”.
O que disse a crítica 2: João Lanari Bo do site Vertentes do Cinema avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “Se Spike foi criticado por essa visão crítica do rap, comprovou mais uma vez que sua linguagem continua cutucando valores consolidados do establishment cultural negro nos EUA. No ambiente carregado de tensões raciais em que navega, não é pouca coisa, é na verdade uma empreitada cheia de riscos. É nesse sentido que Spike Lee é um cineasta eminentemente político, imerso no mundo do entretenimento, mas sempre agudo nas suas proposições. (...) [Além disso há] Denzel Washington em uma atuação impagável, cheia de improvisações, de pequenos gestos e expressões”.
O que eu achei: Trata-se de uma nova versão cinematográfica para o romance americano "King's Ransom" (1959) de Ed McBain. O título do livro é uma expressão idiomática em inglês que significa ‘uma quantia exorbitante de dinheiro’ ou ‘uma fortuna’. Seria o equivalente a dizer em português que algo vai ‘custar os olhos da cara’. O cineasta Akira Kurosawa já havia adaptado esse livro no filme "Céu e Inferno" (1963), cujo título foi traduzido para o inglês como "High and Low" (Alto e Baixo). A adaptação do Kurosawa é mais fiel ao livro pois conta a história de um executivo (Toshiro Mifune), que é designer de sapatos, e hipoteca tudo o que tem na tentativa de assumir a Companhia Nacional de Sapatos onde ele trabalha, mantendo a empresa fora das mãos dos outros executivos gananciosos que não se incomodam em fazer sapatos de baixa qualidade para obter lucros financeiros. Contudo, o dinheiro que ele arrecada pode pagar o resgate do filho de seu motorista que foi sequestrado. O filme envereda, então, nesse dilema moral entre salvar o rapaz ou comprar as ações da empresa. Nesta versão feita por Spike Lee as coisas são um pouco diferentes. Sob o título “Highest 2 Lowest” - que significa "Do Mais Alto ao Mais Baixo" - a trama mostra David King (Denzel Washington), um executivo da indústria fonográfica que é um famoso descobridor de talentos. Ele precisa reunir uma volumosa quantia para voltar a ser o acionista majoritário do selo onde trabalha e assumir o controle das decisões, porém o filho de seu empregado de confiança é sequestrado e ele precisará decidir se compra as ações ou paga o sequestrador. A versão do Kurosawa é mais contida e tem aquele charme dos anos 60, mas a do Spike Lee acaba sendo também interessante pois ele insere na discussão a vida dos negros norte-americanos e o contexto artístico e cultural de Nova York, reforçando o abismo social e o fluxo de influência e poder entre os diferentes extratos da sociedade. Estamos no século XXI, portanto temas como fama instantânea, mercantilização da arte e a relação de desconfiança da polícia para com os negros menos favorecidos são questões pertinentes. Como declarou Spike Lee em entrevistas, não se trata de um remake, mas de uma reinterpretação, marcada pela assinatura visual e sonora característica do cineasta. O resultado não é uma obra-prima como “Faça a Coisa Certa” (1989), “Malcolm X” (1992) ou "Infiltrado na Klan" (2018), mas também não é pouco inspirado como seus longas "Ela Quer Tudo" (1986), "Milagre em Santa Anna" (2008) e "Oldboy - Dias de Vingança" (2013). Este é um bom thriller, quase um blockbuster, gostoso de ver, bom para distrair, mas sem aquele peso político, a centelha subversiva e o frescor inconfundível que transformam seus melhores projetos em marcos do cinema.

“A Vizinha Perfeita” - Geeta Gandbhir (EUA, 2025)

Sinopse: Documentário que reconta a história do homicídio de Ajike Owens, morta pela vizinha Susan Lorincz após um desentendimento motivado por crianças brincando perto de sua propriedade na Flórida. O filme utiliza imagens de câmaras corporais da polícia e entrevistas para investigar como uma pequena discórdia se transformou num trágico evento, explorando o impacto da controversa lei de autodefesa conhecida como ‘Stand Your Ground’ e o racismo sistêmico nos EUA.

Comentário: O jornal O Globo publicou: “Apesar do que seu título sugere, ‘A Vizinha Perfeita’ não é uma história exatamente sobre uma boa convivência em uma rua ou bairro. O documentário da Netflix (...) conta a história de uma mãe de quatro filhos que foi assassinada por uma idosa que morava bem próximo de sua casa, na Flórida, nos Estados Unidos.
As imagens do documentário são de gravações de câmeras corporais da polícia, dando destaque às conversas entre os agentes e moradores durante a investigação. A produção cria um debate sobre as leis de ‘legítima defesa ampliada’, conhecidas como ‘stand your ground’, que vigoram em várias regiões dos EUA.
Essa legislação permite que uma pessoa use força letal ao acreditar que sua vida corre risco, mesmo que haja a possibilidade de se abrigar em segurança ou que o confronto ocorra fora de sua própria propriedade.
Pois bem, a idosa Susan Lorincz, costumava chamar a polícia em diversas ocasiões para tratar das crianças que brincavam em um campo ao lado de sua casa. Certo dia, a mulher briga com um dos filhos de Ajike ‘AJ’ Owens. Ao saber do ocorrido, a mãe resolver conversar com a vizinha, mas ao bater à porta dela, é atingida por um tiro disparado de dentro da residência. A porta estava fechada.
‘Esse crime chocante deixou minha família e eu mergulhados em dor e confusão’, disse a diretora Geeta Gandbhir, segundo comunicado do Tudum, site publicado pela Netflix. ‘A comunidade de Ajike era muito próxima, baseada em apoio mútuo e confiança. Foi devastador ver como um ambiente tão unido pôde se desintegrar de forma tão catastrófica’.”
O filme concorreu ao Oscar de Melhor Documentário.
O que disse a crítica 1: Vitor Velloso do site Vertentes do Cinema avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “’A Vizinha Perfeita’ estrutura bem parte de seu discurso social por meio das imagens cedidas pelos registros da body cam, inclusive no interrogatório, apresentando o racismo dessa sujeita, a vida de parte das pessoas que sofriam com suas ameaças constantes e conseguindo introduzir o público nesse universo particular que a montagem articula. Mas tem alguma dificuldade de contextualizar a região, os históricos, a motivação pela permanência, questões que estão fora do escopo da representação da obra e que um documentário tradicional (talvez!) pudesse trazer à luz”.
O que disse a crítica 2: Eder Pessoa do site Cinema e Séries avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “Depois dos pouco mais de 90 minutos, não temos respostas fáceis – Lorincz pegou 25 anos de prisão. ‘A Vizinha Perfeita’ sugere este debate real e racional, pois a família de Owens não a terá de volta, não poderá abraçá-la, não poderá ter o carinho e o amor dela no dia a dia. E não me entenda mal, não falo de pena de morte, porque isso não funciona, mas, num mundo ideal, não seria possível normalizar este racismo institucional tão abertamente propagado, pois isso só faz com que a sociedade permaneça doente e inconsequente”.
O que eu achei: Trata-se de um documentário difícil de assistir. Por um lado, por conta do tema, pois ele retrata a história real do assassinato de uma dona de casa negra chamada Ajike Owens, uma mulher batalhadora que trabalhava como gerente numa unidade do McDonald’s, enquanto cuidava de seus quatro filhos. Ela foi morta por uma vizinha: uma senhora de 58 anos, branca, que mantinha duas armas em casa e estava cansada de ouvir o barulho das crianças brincando no terreno gramado próximo à sua residência. A dificuldade de ver está no nível de insanidade da intolerância racial. Ele mostra como a hostilidade crônica e a obsessão de uma mulher se transformaram em uma tragédia letal quando o diálogo foi completamente substituído pelo ódio e pelo preconceito. Ele também não é fácil de assistir por conta da estética. Ele é todo contado através das imagens capturadas pelas câmeras corporais da polícia (bodycams), vídeos de celular e de circuitos de segurança e pelas gravações das chamadas de emergência e áudios das salas de interrogatório. Então não espere nenhum visual 4k, mas sim uma estética instável e limitada, que causa uma sensação real de desconforto, vertigem e impotência ao presenciar o conflito se desenrolar. O resultado é perturbador. A diretora Geeta Gandbhir declarou que as imagens chegaram até ela por ser amiga da família de Owens. Os advogados da família Owens haviam solicitado o material à polícia e a família queria saber se havia algo que pudesse manter o caso em evidência na mídia. Foi aí que Gandbhir teve a ideia do documentário. Havia cerca de trinta horas de vídeos sobre o caso. A equipe de produção teve que analisar tudo e organizar transformando o material em filme. O julgamento de Lorincz – que acabou pegando 25 anos de prisão - ganhou manchetes internacionais, especialmente por conta da chamada lei "Stand Your Ground" da Flórida. Essa lei permite o uso de força letal em legítima defesa para que o cidadão possa 'manter sua posição ou manter-se firme', defendendo seu ponto de vista ou território, o que tem um impacto desproporcionalmente negativo sobre afro-americanos, já que ela abre espaço para vieses raciais na interpretação do que constitui uma ‘ameaça iminente’ pois pessoas negras tendem a ser rotuladas de forma desproporcional como ‘suspeitas’ ou ‘perigosas’, aumentando a probabilidade de serem alvo de violência sob o pretexto de defesa pessoal. Como disse o crítico de cinema Justin Chang da revista The New Yorker, o documentário usa as imagens “não para reconstruir um crime, mas sim para trazer à luz o drama oculto de uma vizinhança. O simples espetáculo de crianças brincando, ao que parece, é tudo o que basta para transformar um pedaço da periferia americana em uma ferida aberta e microscópica de racismo, paranoia, agressão, doenças mentais e violência armada”. Veja preparado.

“O Homem Que Quis Matar Hitler” - Fritz Lang (EUA, 1941)

Sinopse: Alan Thorndike (Walter Pidgeon), um atirador inglês, planeja matar Hitler (Carl Ekberg), mas quando está prestes a atirar no líder nazista é capturado pela Gestapo. Ele então é obrigado a assinar um termo responsabilizando o governo inglês pelo atentado. A ideia é usar o termo como pretexto para começar uma guerra.

Comentário: Fritz Lang (1890-1976) foi um cineasta, realizador, argumentista e produtor nascido na Áustria, mas que dividiu sua carreira entre a Alemanha e Hollywood. É considerado uma das maiores figuras do cinema alemão e o mais notável e proeminente diretor a emergir da escola do expressionismo alemão, juntamente com Friedrich Wilhelm Murnau, muito embora Lang tenha sempre negado qualquer relação com o movimento expressionista. Assisti dele 9 filmes: as obras-primas "Dr. Mabuse – Partes 1 e 2” (1922), "Metrópolis" (1927) e "M, O Vampiro de Dusseldorf" (1931), os ótimos “A Mulher na Lua” (1929), "Vive-se Só Uma Vez" (1937) e "Quando Desceram as Trevas" (1944), o mediano "O Segredo da Porta Fechada" (1947) e o curioso “A Morte Cansada” (1921). Desta vez vou conferir “O Homem Que Quis Matar Hitler”, uma produção americana de 1941.
Segundo o site DW “Nascido em 5 de dezembro de 1890 em Viena, Lang é um dos principais artigos culturais de exportação da Alemanha - embora não seja tão simples definir a nacionalidade do diretor que atuou por longos anos nos Estados Unidos. Além do passaporte da Áustria natal, em 1922, após casar-se com a roteirista e atriz Thea von Harbou, Lang naturalizou-se alemão. E, tendo emigrado para os EUA, recebeu em 1939 também a cidadania americana.
Com o filme mudo ‘A Morte Cansada’, em 1921 Fritz Lang alcançou seu primeiro sucesso na República de Weimar. Seguiram-se produções monumentais, que lhe valeram fama internacional: ‘Os Nibelungos’ (1924), a visionária ficção científica ‘Metrópolis’ (1927), ‘A Mulher na Lua’ (1929) e ‘O Testamento do Dr. Mabuse’ (1933). No entanto, até hoje sua obra mais influente é ‘M, O Vampiro de Düsseldorf’, de 1931. O papel do sinistro assassino de crianças definiria a carreira futura do ator de origem húngara Peter Lorre. (...)
Em 1933, porém, Lang rompeu com a indústria cinematográfica alemã e a produtora Universum Film (futura UFA): Josef Goebbels tentara instrumentalizar o celebrado diretor para fins de propaganda nazista. Admirador de seus filmes, o ministro da Propaganda de Hitler lhe ofereceu o posto de superintendente de Cinema do Terceiro Reich. Mas Lang pediu um tempo para decidir (...), seguiu trabalhando na Alemanha, [e resolveu partir] para o exílio meses mais tarde, no fim de 1933.
Durante sua breve estada na França, Fritz Lang realizou com o produtor Erich Pommer, igualmente emigrado da Alemanha, ‘Coração Vadio’ (...). Em 1934, o cineasta conseguiu dar o salto para Hollywood. Mas, apesar de altamente produtivo no exílio, ele nunca conseguiu lançar raízes nos EUA. Em sua minuciosa biografia, Grob explica que, possuidor de uma personalidade autoritária, Lang era mal adequado a funcionar no rígido sistema dos estúdios americanos, onde quem detinha o poder eram os poderosos produtores e os influentes chefes de estúdio, não o diretor.
Na década de 1940, tendo se empenhado pela criação da Anti-Nazi-League nos EUA, ele fez alguns filmes de cunho político, como este ‘O Homem Que Quis Matar Hitler’, em 1941”, baseado no livro “Rogue Male” de Geoffrey Household. A trama é a seguinte: em Berchtesgaden, próximo à casa de Hitler, o capitão inglês Alan Thorndike (Walter Pidgeon) tem o Führer em sua mira, mas falha no tiro. Ele é capturado pelos nazistas, que desejam que Thorndike assine um documento afirmando que trabalha a serviço da majestade britânica. Como ele se recusa a assinar a confissão falsa, é jogado de um penhasco para simular um acidente, mas sobrevive e consegue fugir recebendo a ajuda do garoto Vaner (Roddy McDowell e da prostituta Jerry (Joan Bennett), uma mulher de origem humilde e pouca educação, que fica absolutamente fascinada pelo cavalheiro.
No livro “Fritz Lang in America” (1969) escrito por Peter Bogdanovich, Fritz Lang conta algumas curiosidades sobre o filme: “Este papel que Joan Bennett interpretava, de uma pequena prostituta que se apaixona por [Walter] Pidgeon - um amor condenado desde o início -, preciso admitir que ele tinha todo o meu coração. (…) Mas, naturalmente, o escritório de Hays insistiu que não poderíamos mostrar ou glamourizar uma prostituta, que isso era impossível. (Disseram que não deveríamos mostrá-la rodando a bolsinha.) Sabe como driblamos isso? Tivemos de mostrar acentuadamente uma máquina de costura em seu apartamento: assim, ela não era uma puta, mas uma costureira. Fale-me agora de autenticidade.
Zanuck [produtor do filme] não acreditava na cena da ponte londrina, que estava no roteiro original. Nesta cena, Pidgeon - que tinha uma cicatriz no rosto e estava sendo procurado pela polícia – tem a última conversa com Joan Bennett, a prostituta. Ela tem o pressentimento de que jamais o verá novamente e de repente um policial se aproxima. Ela tem medo de que o policial reconheça e prenda Pidgeon, então começa a bancar a puta e diz: ‘Venha, querido, suba aqui no meu quarto, eu lhe mostrarei algumas coisas novas.’ (…) Falei com Zanuck e ele me deu uma resposta muito característica: ‘Quando uma puta banca a puta diante do homem que ama, isso não é trágico. Quando uma garota decente banca a puta, aí sim é trágico.’ Eu sequer poderia discutir este tipo de coisa - para mim, é muito bobo - e, de todo modo, não teria convencido Zanuck. Então pensei e falei com Benny Silvi, um cara maravilhoso que era o produtor local do filme (…) e com Arthur Miller, o câmera. ‘Quero filmar esta cena’, disse. E Ben disse: ‘Fritz, você não pode. Eu não posso, por ordens de Zanuck, gastar nem um tostão nesta cena.’ (…) Então eu disse: ‘Ben, eu vi um corrimão por aí que se parece com o de uma ponte.’ Ele disse: ‘Sim.’ Eu disse: ‘Isso custa alguma coisa?’ Ele disse: ‘Não, isso você pode ter.’ (…) Falei com Arthur Miller - que era um gênio como câmera - e ele disse que era possível iluminar de forma que o fundo fosse gradualmente se apagando na fumaça - assim, nem precisaríamos de um fundo. (…) Pusemos sobre a coisa toda um pouco da névoa londrina. (…) Filmei a cena e Zanuck não disse uma palavra. Tudo o que falou foi: ‘onde diabos isso foi filmado?’”
O que disse a crítica 1: Iann Jeliel do site Plano Crítico avaliou o filme com 2 estrelas, ou seja, ruim. Disse: “Mesmo que se encaixe em estruturas que o alemão Fritz Lang estava acostumado desde quando chegou em território americano (a fuga de um protagonista da autoria de um crime que não cometeu, contexto que se transformava em um romance proibido, dentre outras características), ‘O Homem que Quis Matar Hitler’ se caracteriza como muitas outras histórias do início da década de 1940, uma mera propaganda antinazista envelopada em um filme genérico de gêneros populares à época. Nesse caso, ainda se agrava pela inserção de vários numa mistura de espionagem, drama, comédia e suspense que simplesmente não funciona por carecer justamente de uma execução mais particular de Lang, que no papel parecia ser o cineasta ideal para dirigir o longa, uma vez que a fuga do diretor de seu país de origem muito se relacionou a essa crescente do regime autoritário por lá”.
O que disse a crítica 2: Cristian Oliveira Bruno do site Cineplayers avaliou com o equivalente a 3,75 estrelas, ou seja, muito bom. Escreveu: “’O Homem Que Quis Matar Hitler’ pode não estar no mesmo nível de outras obras grandiosas desse monstro que foi Fritz Lang, mas é um filme que mescla muito bem argumentos inteligentes e interessantes, com um apuro técnico invejável, uma boa dose de suspense, um toque de romance e boas investidas no humor e isso é coisa rara”.
O que eu achei: Após fazer dois filmes muito críticos do que ocorria nos anos 30 na Alemanha – “M, o Vampiro de Dusseldorf” (1931) e “O Testamento do Dr. Mabuse” (1933) -, Josef Goebbels (Ministro da Propaganda e do Esclarecimento Público da Alemanha Nazista) convida Fritz Lang para ser o cineasta oficial do 3º Reich. Resultado: Lang resolve fugir do país, indo primeiro para a França e depois para os EUA. Na década de 1940, tendo se empenhado pela criação da Anti-Nazi-League nos EUA, foi que ele fez “O Homem Que Quis Matar Hitler” (1941). Uma adaptação de um livro chamado “Rogue Male” - uma expressão em inglês que significa ‘macho solitário’ ou ‘macho rebelde’ de autoria de Geoffrey Household. Na trama, um famoso caçador britânico, que está de férias na Alemanha em 1939, tem Adolf Hitler na mira de seu rifle esportivo, mas é capturado antes de puxar o gatilho pelos guardas que fazem a segurança do entorno. Embora a premissa de um homem tentando matar Hitler possa sugerir um filme de ação, Lang está menos interessado na aventura do que na perseguição e na resistência individual diante de um regime totalitário. O resultado é um thriller eficiente, marcado por um clima de tensão e suspense constante e um toque de romance. Ele não alcança a força de suas obras-primas, mas é um bom filme, agradável de assistir tanto por suas qualidades cinematográficas quanto por refletir a posição política de um diretor que conhecia o nazismo por experiência própria.

“The Mastermind” – Kelly Reichardt (EUA/Reino Unido, 2025)

Sinopse: Massachusetts, anos 70. A Guerra do Vietnã e o início do movimento feminista dominam o pano de fundo americano. A vida de JB Mooney (Josh O'Connor), um carpinteiro e chefe de família, está no marasmo. Para fazer dinheiro, ele planeja um grande roubo de obras de arte valiosas num museu. Mas lidar com o produto do roubo se revela inacreditavelmente mais complicado que o assalto em si.

Comentário: Kelly Reichardt (1964) é uma diretora de cinema, montadora e roteirista americana. Seus filmes são caracterizados por narrativas sutis, planos longos e atenção delicada ao cotidiano dos personagens. Tornou-se uma das vozes mais respeitadas do cinema independente americano. Assisti dela o ótimo “First Cow - A Primeira Vaca da América” (2019). Desta vez vou conferir “The Mastermind” (2025).
O site Wikipédia publicou: “Reichardt nutria um fascínio de longa data por roubos de arte e colecionava recortes de jornais sobre esses roubos há anos. Ela observou que, na década de 1970, era relativamente fácil roubar arte e que o roubo no Museu Isabella Stewart Gardner aconteceu porque havia ‘viciados em ácido trabalhando na segurança’.
Ela foi especificamente inspirada pelo roubo de 1972 no Museu de Arte de Worcester, em Massachusetts, no qual dois Gauguins, um Picasso e um Rembrandt foram roubados. Ela começou a trabalhar no filme depois de ler sobre o 50º aniversário do roubo em Worcester. Ela explicou: ‘Sou fascinada por pessoas que roubam arte e pela ideia de levar algo de um espaço público para apreciar sozinho, como as pessoas que tinham o de Kooning em seu quarto. Em vez de todos apreciarem a pintura, será apenas você atrás da porta do seu quarto’.
Embora muitos filmes de Reichardt sejam filmados no noroeste do Pacífico, Reichardt ambientou o filme em Massachusetts porque ela frequentou a escola de arte no estado e sentiu que o roteiro fazia sentido ambientado por lá.
O cenário do filme destaca o declínio da contracultura dos anos 1960. Reichardt disse que mudou a data do assalto de 1972 para 1970 porque os personagens precisavam descobrir o que vem a seguir como país, porque no final dos anos 1960, com toda essa coisa de liberdade desenfreada não estava funcionando. Além disso, a narrativa do filme faz paralelos com as narrativas não convencionais da Nova Hollywood dos anos 1970 que eram povoadas por anti-heróis excêntricos.
Vivendo em um subúrbio confortável e sem o risco de ser convocado, JB tem o luxo de não estar sintonizado com o clima político, embora a realidade permaneça logo à margem do quadro. Ela observou que JB estava se rebelando contra sua vida de classe média sem uma ideia clara de qual seria a alternativa e sem pensar aproveita-se de seu privilégio sempre que está em apuros ou sempre que precisa.
A rebeldia descontrolada de JB se relaciona a um tema comum em Reichardt, o indivíduo versus a pessoa em uma comunidade. Assim como ‘Pickpocket’ (1959), de Robert Bresson, o filme é estruturado como uma exploração de um pecador, por que ele peca e sofre as consequências desses pecados. Reichardt disse que o filme era em parte sobre o custo da liberdade pessoal, explicando que ser capaz de ser um fora da lei é como se fosse um privilégio e que JB depende das mulheres em sua vida para carregar o peso de suas travessuras. Ela acrescentou que o filme questiona se uma pessoa pode realmente permanecer separada do que está acontecendo ao seu redor.
A escolha de JB sobre quais obras de arte roubar reflete seus gostos pessoais, e não a maximização do lucro. O'Connor disse que há uma espécie de ego envolvido nisso: ‘Vou roubar os artistas que só os verdadeiros artistas conhecem’. No filme, JB rouba quatro pinturas reais de Arthur Dove: ‘Tree Forms’ (1932), ‘Willow Tree’ (1937), ‘Tanks & Snowbanks’ (1938) e ‘Yellow, Blue-Green and Brown’ (1941). No entanto, ele perde a chance de roubar pinturas mais famosas, algumas das quais estão na National Gallery of Art de Washington DC, como ‘Street in Venice’ de John Singer Sargent, ‘Child in a Straw Hat’ de Mary Cassatt, ‘Niagara’ de Frederic Edwin Church e ‘The Voyage of Life: Youth’ de Thomas Cole. A Artnet explicou que, embora Dove fosse ‘um artista respeitado cujas obras estão em alguns dos maiores museus da América, a única maneira de ele virar notícia na imprensa de arte hoje seria se alguém encenasse um roubo de suas obras’. Reichardt observou que mesmo na década de 1970, Dove não era o artista mais popular, e que ela gostou de como o foco de JB em Dove diminui os riscos e era mais adequado para o tamanho do filme e as ambições deste personagem’.”
O que disse a crítica 1: Peter Bradshaw do The Guardian avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Disse: “O último filme de Kelly Reichardt, por coincidência, também era sobre arte: ‘Showing Up’, com Michelle Williams como uma artista estressada cuja existência cotidiana (o banal ato de ‘aparecer’) se mostra mais real do que o suposto fervor da inspiração artística. Ali, os detalhes do dia a dia eram tão relevantes quanto a arte; em ‘The Mastermind’, os detalhes sombrios da calamidade pós-assalto são tão pertinentes quanto o evento principal. É isso que atrai o olhar observador de Reichardt e torna ‘The Mastermind’ tão silenciosamente envolvente”.
O que disse a crítica 2: Inácio Araujo da Folha SP avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: O cinema de Kelly Reichardt “coloca-se à margem, para melhor digerir e dispor essas vidas que se passam, também, às bordas da sociedade oficial. Mas é dali mesmo que, efetuando um recuo de mais de 50 anos, descobre um país dividido. Isto é, por outras palavras (ou imagens), Reichardt evoca outro momento de fratura profunda dos Estados Unidos, talvez mais decisiva ainda do que aquela dos tempos do Vietnã. Ou sejamos claros, muito mais consequente e brilhante do que seu pobre anti-herói, Reichardt continua a levar adiante sua obra bela e transgressiva”.
O que eu achei: O filme acompanha JB Mooney, um carpinteiro desempregado e pai de família que decide roubar quatro pinturas abstratas de um museu na Nova Inglaterra, em plena Guerra do Vietnã. O título "The Mastermind" - que na tradução para o português seria "O Mestre da Mente" - atua como uma ironia afiada e uma desconstrução do tradicional filme de assalto, pois ele remete ao 'mentor' do crime, o cérebro que está por trás de tudo, àqueles supergênios dos assaltos do cinema hollywoodiano. O mentor aqui é um ladrão amador sem preparo, incapaz de formular estratégias complexas. A diretora Kelly Reichardt, famosa pelo seu cinema minimalista (slow cinema), utiliza o roubo apenas como um ponto de partida. O foco do longa não é a execução brilhante do crime em si, mas sim um estudo cômico e social sobre a alienação, o individualismo e a mediocridade do personagem, que se vê perdido e em fuga após perceber que roubar a arte foi a parte mais fácil de seu 'plano'. A fotografia sóbria e a reconstituição dos anos 1970 reforçam esse clima de desencanto, enquanto Josh O’Connor - que interpreta o protagonista - entrega uma atuação cheia de hesitações, silêncios e pequenos gestos que revelam um homem comum tentando sustentar uma fantasia de grandeza. Reichardt observa JB sem glamour e sem julgamentos fáceis: ele é ao mesmo tempo ridículo, egoísta, frágil e estranhamente humano. O que mais funciona em “The Mastermind” é justamente essa recusa em transformar o protagonista em um anti-herói carismático. O filme desmonta o mito do criminoso genial e mostra alguém incapaz de compreender as consequências dos próprios atos, cercado por um país em ebulição política e social. O resultado pode frustrar quem espera um thriller de assalto convencional, mas recompensa o espectador disposto a entrar no ritmo particular da cineasta. É um filme contido, inteligente e irônico, que encontra humanidade até mesmo na figura de um criminoso medíocre, mostrando que o verdadeiro desastre não está no roubo das pinturas, mas na ilusão de que um homem comum pode se tornar extraordinário apenas porque decidiu cometer um crime. Há muita atualidade nisso.

"Mussolini: O Filho do Século" – Joe Wright (Itália/França, 2024-2025)

Sinopse: Abrangendo o caos político da Itália dos anos 1920, Benito Mussolini (Luca Marinelli) passa de jornalista socialista a ditador brutal do país, começando com sua milícia dos Camisas Negras até o estabelecimento de um governo autoritário que viria a incendiar a Europa.

Comentário: Joe Wright (1972) é um cineasta britânico. Ele começou sua carreira trabalhando no teatro de fantoches dos seus pais, além de ter interesse pela pintura, pelo cinema e pela atuação. Assisti dele os ótimos "Desejo e Reparação" (2007), "Anna Karenina" (2012) e “O Destino de uma Nação” (2017) e os bons "Orgulho & Preconceito" (2005) e “Hanna” (2010). Desta vez vou conferir a minissérie em 8 episódios "Mussolini: O Filho do Século" (2024-2025).
Alexandre Freitas Campos do site Vermelho publicou: "A série 'Mussolini, O Filho do Século' expõe as raízes do fascismo na Itália do pós Primeira Guerra Mundial, com a ascensão de Benito Mussolini ao poder, em uma trajetória de jornalista a ditador.
Dirigida por Joe Wright (vencedor do Bafta por 'Orgulho e Preconceito'), com o ator Luca Marinelli dando vida ao personagem principal, a série não faz nenhuma questão de ser sutil ao explorar semelhanças entre aquelas ideias disseminadas por Mussolini no início do século 20 e a de grupos políticos atuais. Pelo contrário, ela é explícita, jogando na cara do espectador o quanto a extrema direita atual é sobrevida do fascismo italiano.
Jogar na cara aqui não é só força de expressão. Desde a primeira sequência do primeiro episódio, Mussolini deixa claro que irá falar com o espectador de 2025, cara a cara. Ele começa a série afirmando que sua morte e exposição de seu cadáver em praça pública foram em vão, pois, suas ideias (um tanto confusas, a propósito) estão por aí até hoje. Mussolini quebra a quarta parede a todo momento para dizer coisas na nossa cara, de forma explícita. Como, por exemplo, quando para de falar italiano do nada, olha para a câmera e diz, em inglês: 'Make Italy great again'. Uma clara referência ao MAGA, de Donald Trump nos EUA.
Na estreia da série no Festival de Veneza de 2024, o diretor Joe Wright afirmou que a concebeu por estar 'muito preocupado com a ascensão da extrema direita populista'. Então a proposta desde o começo era clara! E ficou clara mesmo ao longo dos episódios. Assim, pouco a pouco, a obra vai construindo uma genealogia política, um fio que liga Trump, Bolsonaro e a primeira-ministra italiana Giorgia Meloni aos camisas negras fascistas da década de 1920. Não espere sutileza de 'Mussolini, O Filho do Século'. Também não espere um tom sóbrio. Apesar da seriedade do tema, a narrativa tem boas doses de humor e muita extravagância. A começar pela fotografia e cenografia de cores vibrantes. Mussolini é retratado como um bufão astuto. Oportunista e covarde, prestes a dar no pé caso a épica marcha sobre Roma desse errado, porém eloquente, com grande capacidade retórica.
O antissocialismo, a violência como estratégia fascista (e as cenas de violência são boas e impactantes), o supremacismo de gênero, tudo é esfregado na cara do espectador. Inclusive as costuras políticas entre fascistas, católicos e liberais, todos preocupados com a ascensão dos socialistas e com a defesa da elite burguesa e aristocrata. Em conversa com um clérigo da Igreja Católica, Mussolini fala com todas as letras sobre 'Deus, pátria e família'. Isso lembra algo?
Os Camisas Negras fascistas, movidos por impetuosidade, ódio e maletas de dinheiro entregues pela elite, prestavam-se a cães de guarda do capital (alegoria que explica muito do que o fascismo é, em essência) contra o socialismo e o proletariado e eram difíceis de se controlar, até para o próprio Mussolini.
Com essa narrativa, a série contraria uma recorrente tentativa, que encontra solo fértil na desordem informacional das redes sociais, de classificar o nazifascismo como de esquerda, associando-o ao socialismo e a ideias marxistas. Ainda que Mussolini tenha sido socialista na juventude antes de se tornar fascista, a série desautoriza essa distorção. Essa ideia de que nazifascismo e socialismo seriam 'lados de uma mesma moeda', que fique claro, não tem amparo acadêmico, não tem amparo na série e nem nas mais destacadas obras audiovisuais que tratam do nazifascismo.
'Mussolini, O Filho do Século' é baseado no livro best-seller de Antônio Scurati, que fez uma ampla pesquisa histórica para reconstruir a trajetória política do ditador que serviu de inspiração para Hitler, desde a formação da milícia irregular Fasci di Combattimento até a imposição da ditadura mais feroz que a Itália já viveu.
Apesar de a série ser explícita em muitos aspectos, fascismo é um tema complicado, um conceito que gera ampla discussão e uma palavra que tem sido banalizada nos últimos anos. Por isso, a dica é não ficar somente na série (para não se tornar refém de seus excessos), mas intercalar seus episódios com alguns bons materiais de divulgação do conhecimento histórico que explicam o que é o fascismo, o contexto da Itália de Mussolini e suas influências no Brasil. (...)
'A democracia é linda. Ela nos dá liberdade até para destruí-la. Afinal, vai ser abolida', diz Mussolini, olhando para a câmera, falando comigo e com você, dando um spoiler para nós sobre o que viria a ocorrer na Itália na década de 1920. Ou seria sobre o que está para acontecer na década atual?"
Resumo dos episódios:
01: Estamos em Milão, Benito Mussolini é um jornalista e ex-professor que rompeu com os socialistas. Em 23 de março de 1919, na Piazza San Sepolcro, ele reúne cerca de cem pessoas - a maioria veteranos de guerra desiludidos e trabalhadores empobrecidos - para fundar o movimento fascista Fasci Italiani di Combattimento. Nesse momento inicial, o grupo é pequeno e marginalizado, mas carrega o rancor e o embrutecimento da I Guerra Mundial (1914-1918). O estilo de governo que ele deseja para a Itália vai precisar enfrentar obstáculos como a monarquia, a Igreja Católica, o Estado liberal e os processos eleitorais. Contudo, o seu principal inimigo prático são os socialistas. Usando de extrema violência, Mussolini passa a liderar capangas – os Camisas Negras - que agridem opositores e atacam sedes de jornais de esquerda. É nesse contexto que o poeta e nacionalista radical Gabriele D'Annunzio lidera uma milícia para ocupar a cidade de Fiume. Embora Mussolini inveje o protagonismo e o magnetismo do poeta, ele rapidamente planeja capitalizar politicamente seu feito. Ele usa o golpe do escritor no campo para inflamar a retórica nacionalista e atrair o apoio das elites financeiras e latifundiárias locais, que temem uma revolução comunista na Itália.
02: O episódio foca nas eleições parlamentares italianas de novembro de 1919, que resultam em uma vitória absoluta dos socialistas. O recém-criado grupo fascista de Mussolini não consegue votos suficientes para ser eleito e chega a ser ridicularizado e brevemente detido pelos opositores. Amargurado e isolado, Mussolini cogita seriamente abandonar a carreira política. O retrato do protagonista atinge um ponto de profunda degradação humana. A sorte política de Mussolini muda drasticamente com a eclosão do chamado Biênio Vermelho (Biennio Rosso). Uma onda massiva de greves, ocupações de fábricas e revoltas camponesas lideradas por socialistas que paralisa e assusta a Itália. Diante do pânico de uma revolução comunista inspirada no modelo soviético, grandes latifundiários e industriais ricos recorrem a Mussolini. Eles passam a financiar e dar cobertura aos fascistas para que seu grupo aja como uma milícia privada encarregada de esmagar as greves por meio da força brutal. O fechamento do episódio consolida a grande contradição do fascismo original. O movimento, que havia nascido meses antes com promessas de apelo popular e defesa dos trabalhadores menos favorecidos, muda completamente de lado. Mussolini abraça de vez a causa da burguesia tradicional e do patronato financeiro, descobrindo que o caminho mais rápido para o poder seria o de servir de braço armado para as elites conservadoras.
03: Após conseguir uma vaga no Parlamento, Mussolini tenta mudar de postura e adotar um perfil mais estratégico, diplomático e de estadista. No entanto, seus planos são frustrados quando os membros das milícias armadas Camisas Negras ignoram tal postura e mantém suas ações violentas em curso.
04: Após uma onda de greves e protestos contínuos, o Rei da Itália, Vítor Emanuel III, ao invés de chamar seu Exército para colocar ordem no país, covardemente decide excluir os socialistas do governo. Frente a isso, Mussolini ganha terreno, abandona a ideia da via diplomática e organiza uma insurreição armada. Ele aproveita o pânico das instituições diante do caos e se arrisca a organizar a famosa Marcha sobre Roma (1922) que poderia facilmente ter sido combatida e ter fracassado. Porém, para surpresa do próprio Mussolini, a pressão funciona surpreendentemente bem: o rei Vítor, apavorado com a possibilidade de uma guerra civil, cede e nomeia Mussolini chefe de governo, ou seja, ele vira Primeiro-Ministro da Itália, que era quem de fato mandava no país já que, na época, a Itália era uma monarquia absolutista no papel, mas parlamentar na prática. O rei, aliás, continuou no trono durante todo esse período posterior de ditadura fascista, agindo como uma figura decorativa sem poder real.
05: No quinto episódio Mussolini tenta aprovar uma nova lei eleitoral que garanta ao seu partido a maioria absoluta no Parlamento. Claro que seus opositores tentarão resistir, especialmente o líder católico antifascista Dom Luigi Sturzo. Mas Mussolini apela para um cardeal influente do Vaticano, vende a ele a ideia de que o fascismo protegeria os interesses católicos e a ordem social no país, e consegue fazer com que o próprio Vaticano retire Sturzo de cena.
06: Para obter maioria parlamentar, Mussolini toma a decisão de abrir as listas de seu partido para políticos oportunistas vindos de outras correntes. Essa manobra gera forte oposição interna, fazendo com que Cesare Forni, um dos primeiros líderes fascistas, se posicione contra ele já que isso faria o movimento fascista perder sua ‘pureza revolucionária original’. Nem é preciso dizer que essa oposição custa caro e Forni acaba sendo duramente espancado e isolado politicamente.
07: O episódio começa após as eleições gerais de 1924. O Partido Nacional Fascista conquista uma vitória esmagadora nas urnas. Porém, em 30 de maio de 1924, desafiando o clima de intimidação, o líder socialista Giacomo Matteotti faz um discurso histórico e feroz no Parlamento, denunciando formalmente as fraudes, as violências e os abusos cometidos pelos fascistas para garantir o resultado eleitoral, exigindo a anulação do pleito. Profundamente irritado com a audácia de Matteotti e temendo vazamentos sobre um grande esquema de corrupção corporativa, Mussolini decide ‘dar uma lição’ no opositor. Sob as ordens da polícia secreta do regime, as squadracce realizam uma operação violenta em plena luz do dia. Matteotti é sequestrado e, após resistir bravamente dentro de um veículo, ele é assassinado a facadas. Seu corpo é ocultado na tentativa de abafar o caso. Embora o público testemunhe o crime, para sua esposa e toda a sociedade da época o deputado está apenas desaparecido. Começa então a circular um clima de forte suspeita que deixará o governo de Mussolini à beira do colapso.
08: No último episódio o corpo enterrado do deputado socialista Giacomo Matteotti é encontrado por um cidadão comum e toda a população fica sabendo que ele havia sido assassinado e que teve seu cadáver ocultado. Diante da indignação pública e da oposição, o regime balança e quase desmorona. Mussolini fica acuado pela iminência do escândalo e pelo vazamento do "Memorial Rossi", documento que o ligava diretamente ao crime. A narrativa expõe a decadência interna do líder e o distanciamento de figuras que o moldaram. Mussolini então vai à Câmara dos Deputados e profere o pronunciamento mais emblemático de sua carreira. Em uma encenação teatral impactante, ele desafia o parlamento e assume toda a responsabilidade política, moral e histórica pelo que aconteceu, confrontando os deputados com o artigo legal que permitia tirá-lo do poder, sabendo que ninguém ali teria a coragem de enfrentá-lo, como de fato ocorre. O seriado se encerra assim mostrando o chamado marco zero da ditadura italiana. O silêncio covarde do parlamento sela o destino do país, as leis fascistas começam a ser rascunhadas imediatamente após o discurso, extinguindo a democracia liberal e iniciando oficialmente os 20 anos de controle absoluto e totalitário do fascismo na Itália.
O que eu achei: Trata-se de uma minissérie de 8 episódios que mostra a ascensão de Benito Mussolini ao poder, entre 1919 e 1925. Mais precisamente, entre o dia em que o fascismo foi fundado até o discurso de Mussolini no Parlamento, em janeiro de 1925, que estabeleceu oficialmente a ditadura fascista na Itália. Para contar essa história, o diretor britânico Joe Wright utilizou como base o livro “M, O Filho do Século” (2018) escrito pelo italiano Antonio Scurati. Esse escritor fez uma pesquisa histórica rigorosa e escreveu seu livro em formato de romance. O seriado aproveita esse formato, mas também estabelece um tom provocativo, quebrando a quarta parede ao colocar Mussolini – interpretado por Luca Marinelli - dialogando diretamente com o público. Mesmo que você não saiba nada sobre o assunto é possível acompanhar e compreender cada um desses episódios, que são verdadeiras aulas de História. Terminei de ver me perguntando o que, afinal, seria o fascismo. Utilizamos tanto essa palavra – fulano é fascista – que não sabemos mais se isso de fato corresponde ao seu verdadeiro sentido ou se virou apenas uma forma de xingamento. Uma breve pesquisa me levou a um texto que o filósofo Rodrigo S. Manzano publicou na Revista Filosofia, Ciência e Vida, em 2019. Ele diz: “De uma forma bem simples, o fascismo pode ser definido como uma teoria política autoritária, paradoxalmente excludente e inclusiva. Inclusiva pois prega um forte coletivismo, porém, de cunho diferente do que prega o marxismo. Não se trata de um coletivismo que tem por base atender às necessidades de todos, superando a desigualdade e a exploração de classes, mas um coletivismo que nega a luta de classes, pois para o bem de um povo, as diferenças devem ser deixadas de lado, inclusive as diferenças sociais, tendo por base um intenso conformismo ante a desigualdade social. E excludente pois historicamente os regimes fascistas elegem inimigos comuns, grupos considerados párias na sociedade, geralmente porque são sustentados pelo Estado. Ou usam o regime a seu favor, somente para os seus interesses e não para o bem da coletividade. Trata-se de uma teoria conservadora, no sentido de não propor mudanças estruturais voltadas ao desenvolvimento da sociedade”. É importante dizer que, apesar de sua pregação coletivista, o fascismo nada tem a ver com o socialismo ou o marxismo, uma vez que hoje difunde-se a ideia de o fascismo ser ‘de esquerda’. Na verdade, o fascismo surge justamente como um movimento radical de direita para conter o possível sucesso socialista de revoluções após a Revolução Russa de 1917, principalmente em uma Europa fragilizada pelo pós Primeira Guerra. Para quem quer se aprofundar nessa pesquisa, vi várias recomendações de leitura do livro “Fascismo Eterno” de Umberto Eco que trabalha o conceito de ‘Ur-fascismo’, que é mais elástico e abrangente para a caracterização do termo. Quanto ao seriado, li que o escritor do livro aqui retratado - Antonio Scurati - já escreveu e publicou mais três volumes sobre a vida de Mussolini: “M, O Homem da Providência” que cobre os anos de 1925 a 1932, explorando a consolidação do poder absoluto, a transformação da Itália em um Estado totalitário e o declínio físico do ditador; “M, Os Últimos Dias da Europa” que narra o período de 1938, abordando a aliança crescente entre Mussolini e Hitler, o antissemitismo do regime e a entrada catastrófica da Itália na Segunda Guerra Mundial; e, por fim, “M, A Hora do Destino” que retrata o envolvimento e as derrotas da Itália nas diversas frentes da Segunda Guerra. Então não é difícil que essa série venha a ter novas temporadas. Excelente.

"Bye Bye Brasil" - Cacá Diegues (Brasil, 1979)

Sinopse: Salomé (Betty Faria), Lorde Cigano (José Wilker) e Andorinha (Príncipe Nabor) são três artistas ambulantes que cruzam o país juntamente com a Caravana Rolidei, fazendo espetáculos para o setor mais humilde da população brasileira e que ainda não tem acesso à televisão. A eles se juntam o sanfoneiro Ciço (Fábio Jr.) e sua esposa Dasdô (Zaira Zambelli). A Caravana cruza a Amazônia até chegar a Brasília.

Comentário: Cacá Diegues (1940–2025), foi um roteirista, produtor, cineasta e escritor brasileiro. Um dos fundadores do movimento do Cinema Novo, Diegues participou de uma série de momentos distintos da história do cinema brasileiro, com uma obra que atravessou mais de 5 décadas de produção. “Bye Bye Brasil” (1979) é seu oitavo longa-metragem e o primeiro filme que vejo dele.
O site Wikipédia nos conta que “Bye Bye Brasil” narra a história de uma trupe de artistas mambembes, que roda com a Caravana Rolidei pelo interior do Brasil. O mágico Lorde Cigano (José Wilker), a 'rainha da rumba' Salomé (Betty Faria) e o homem-músculo Andorinha (Príncipe Nabor) chegam a uma cidadezinha do interior do Nordeste e encontram o sanfoneiro Ciço (Fábio Júnior) e sua mulher grávida, Dasdô (Zaira Zambelli). Esses se juntam à trupe e partem no caminhão para conhecer o país. Na cidade de Maceió, em Alagoas, Ciço vê o mar pela primeira vez; em um pequeno vilarejo, conhecem Zé da Luz (Jofre Soares), projecionista de filmes como “O Ébrio” (1946). Já no caminho para Altamira, no Pará, encontram índios que querem andar de avião e possuem rádios de pilha; em Altamira, perdem o caminhão em uma aposta, e Salomé tem de se prostituir. Em seguida, vão à zona de Belém, no Pará, brigam, separam-se e, por fim, reencontram-se em Brasília com Salomé e o Lorde Cigano, com novo caminhão, cheio de luzes, em direção a Rondônia.
No enredo, há ainda duas tramas importantes: o amor de Ciço por Salomé e o declínio de espectadores com a chegada da televisão. As antenas de TV, chamadas de 'espinhas de peixe' pela trupe, são o sinal da modernidade homogeneizante, que hipnotiza o público. A cena da população altamirense diante da televisão pública é real: foi vista pelo diretor durante viagem pelo interior de Alagoas, em 1973. Para o grupo de artistas, a sobrevivência é uma corrida contra o tempo, que se traduz em uma fuga pelo espaço. Sobre isso, o crítico de cinema David Neves (1938-1994) fala que “o Brasil é tão grande e desconhecido que o espaço vira tempo”.
A anacronia de índios portando rádios de pilha ou de televisores transmitindo apenas barras de cores em Altamira, pois o sinal televisivo não está presenta na cidade, é reforçada na canção-tema do filme: “Puseram uma usina no mar / Talvez fique ruim pra pescar / (...) No Tocantins / O chefe dos Parintintins / Vidrou na minha calça Lee”. Há uma contraposição constante entre arcaico e moderno, miséria e progresso, natural e artificial. Sobre isso, fala o diretor: “Botamos grua no sertão, traveling na Amazônia”. Além de máquinas importadas, a 'invasão' estrangeira é perceptível no título, no nome da caravana, nos dólares da fábrica flutuante de papel, na neve falsa caindo ao som de “White Christmas”. E também na música da discoteca em Belém, na novela “Dancing Days”, na interpretação do estadunidense Frank Sinatra para “Aquarela do Brasil” e na música-tema: ‘O Som é Que Nem os Bee Gees’; ‘Baby, Bye Bye’; ‘Eu Penso em Vocês Night and Day / Explica Que Tá Tudo Okay’.
Na época, alguns intérpretes do filme cobram do cineasta posicionamento mais crítico sobre o processo de modernização, na medida em que a essência capitalista predatória é avaliada como imutável.
O crítico Jairo Ferreira ataca o filme: “Diegues força a barra dessa esperança: seus personagens se arrumam na vida. Se adaptam ao sistema. ‘Bye bye’ parece um filme institucional”. Raquel Gerber tenta demonstrar a abordagem insuficiente da reação política de agentes sociais: “Diegues documenta o ‘crepúsculo de uma nação’ sem nunca discuti-lo a partir de novas formas vitais (...). O teatro de Diegues encena um encontro entre brancos, índios, um negro e as mulheres e desperdiça esse encontro”.
José Carlos Avellar (1936-2016), em posição conciliadora, admira “o que se passa lá no fundo da imagem”, sem impor-se ao olhar: o brinquedo na mão de um indiozinho, o cartaz da fábrica flutuante, a procissão na cidade seca, o casario à beira do rio, a floresta engolindo a estrada. Essa faceta documental do filme funciona como 'reflexo da realidade', e outro lado, que a ela se sobrepõe, “age como uma ficção, como algo ditado só pela emoção”, quase uma 'estorinha' de telenovela. Na metáfora do analista, o espectador tem a opção de ficar com um olho na TV e o outro na janela.
Avellar aponta o pragmatismo da obra de Diegues: o olho na janela persiste no desejo de captar a realidade brasileira, como o cinema novo, do qual Diegues é representante; o olho na TV assume os compromissos com o mercado, dos quais não se sai ileso. Um dos aparentes paradoxos – ou a 'atitude antropofágica da cultura brasileira', em conformidade com a temática do filme – é que, concomitantemente à crítica à televisão, o filme incorpora artistas e recursos simplificadores da narrativa televisiva. Além disso, é cofinanciado por Walter Clark, executivo da Rede Globo de Televisão, uma das criações do regime militar, segundo afirmação do próprio diretor.
“Bye Bye Brasil” consolida as discussões político-culturais que atravessam a década de 1970. A trilha sonora de Chico Buarque (1944) e Roberto Menescal (1937) também faz referência ao momento político e à contradição entre o moderno e o tradicional na cultura brasileira. Um ano antes da produção do filme, Diegues lança a polêmica sobre 'patrulhas ideológicas'. O diretor acusa alguns setores da esquerda de imporem, na redemocratização do país, 'um novo tipo de censura', uma 'espécie de autoritarismo cultural', em que se procura restaurar os anseios pré-golpe de 1964. O diretor reivindica pluralismo de pensamentos e pede para que enterrem a pedagogia revolucionária e a estética radical do cinema novo.
O longa torna-se o grande lançamento da Embrafilme, conquista vários prêmios em festivais nacionais e internacionais, repercute na Europa, nos Estados Unidos e na América Latina. O sucesso comercial está em sintonia com as declarações de Carlos Diegues: a devoção ao sofrimento, à razão e ao derrotismo deve ser substituída pelo prazer, pelo amor sem opressão e pela esperança no povo brasileiro do século XXI, para o qual o filme é dedicado.
O que disse a crítica 1: Frederico Franco do site Plano Crítico avaliou com 2,5 estrelas, ou seja, regular. Disse: "No final das contas, 'Bye Bye Brasil' torna-se um filme episódico pouco empolgante. As cidades visitadas pela caravana possuem seus próprios arcos narrativos que nascem tortos e terminam sem grandes conclusões. Por mais que a Caravana Rolidei siga seu caminho e veja de passagem as mudanças sociais do Brasil, seus personagens, por outro lado, não buscam deslocamento. Ou sequer são colocados frente a situações limítrofes. A caravana viaja enquanto sua tripulação para no tempo".
O que disse a crítica 2: Marcelo Müller do site Papo de Cinema avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: "Mesmo após a dissolução do Cinema Novo, Cacá Diegues (um dos próceres do movimento) continuou dando voz e rosto aos que padecem à margem do progresso, expondo noutras chaves as mazelas de uma sociedade doente. Musicado pela virtuosa trilha sonora de Chico Buarque de Hollanda e Roberto Menescal, 'Bye Bye Brasil' guarda significâncias densas, extraídas de suas paisagens geográfica, social e afetiva. Possui rara beleza, não apenas por expor (no bom sentido) o sofrido povo tupiniquim, mas, sobretudo por fazê-lo graciosamente, tomado da incorrigível esperança dessa gente que, a despeito de todas as evidências, crê num sol capaz de nunca mais se pôr".
O que eu achei: Trata-se de um retrato singular de um país em transformação. Acompanhamos a Caravana Rolidei, formada por artistas mambembes como Lorde Cigano (José Wilker), Salomé (Betty Faria) e Andorinha (Príncipe Nabor), que cruzam o Brasil oferecendo números de mágica, dança, adivinhação e demonstrações de força enquanto tentam sobreviver em um cenário cada vez menos favorável ao seu ofício. A eles se juntam o sanfoneiro Ciço (Fábio Jr.) e Dasdô (Zaira Zambelli), casal de retirantes que passa a integrar essa jornada pelo interior do país. O road movie funciona como uma metáfora do choque entre tradição e modernidade. A caravana simboliza formas de entretenimento populares que começam a desaparecer diante do avanço da televisão, das antenas parabólicas e da cultura de massa. O Brasil rural, que durante décadas sustentou circos, cinemas itinerantes e trupes ambulantes, passa a consumir novelas, programas televisivos e música pop, alterando profundamente os hábitos da população. O percurso dos personagens também permite observar as contradições do chamado projeto de integração nacional promovido durante a ditadura militar. Ao atravessar regiões como a Amazônia e Altamira, o filme registra os efeitos da ocupação da fronteira amazônica impulsionada pela abertura da Transamazônica, antecipando discussões que décadas depois reapareceriam com a construção da usina de Belo Monte. O progresso surge como promessa, mas também como força capaz de apagar modos de vida e identidades culturais. A melancolia dessa transformação encontra eco na memorável canção-tema composta por Chico Buarque e Roberto Menescal. Menescal fez a música e Chico escreveu a letra – impecável como sempre - quando o filme já estava praticamente montado, incorporando imagens e situações vistas na moviola, como a chegada da televisão ao sertão e as mudanças provocadas pelas grandes obras de infraestrutura. Pode-se argumentar que falta ao longa uma crítica mais contundente ao contexto político da época. Ainda assim, sua força permanece intacta como documento histórico e cultural. Entre o humor, a aventura e a nostalgia, “Bye Bye Brasil” captura com rara sensibilidade um momento em que um país se despedia de um passado sem saber exatamente o que encontraria pela frente.