“Dois Procuradores” - Sergei Loznitsa (França/Alemanha/Países Baixos/Letônia/Romênia/Lituânia/Ucrânia, 2025)

Sinopse: União Soviética, 1937. Milhares de cartas de detidos falsamente acusados pelo regime são queimadas em uma cela de prisão. Contra todas as probabilidades, uma delas chega ao seu destino: a mesa do recém-nomeado promotor local, Alexander Kornyev (Alexander Kuznetsov). Ele faz todo o possível para encontrar o prisioneiro, vítima de agentes corruptos da polícia secreta, a NKVD. Bolchevique dedicado e íntegro, o jovem promotor suspeita de um jogo sujo, mas sua busca pela verdade se torna perigosa.

Comentário: Sergei Loznitsa (1964) é um cineasta ucraniano com origem bielorrussa. Ele nasceu na Bielorrússia, antiga União Soviética, e cresceu em Kiev, na Ucrânia. Formou-se em matemática aplicada e trabalhou como pesquisador de inteligência artificial antes de estudar cinema. Vive na Alemanha desde 2001. Seu trabalho alterna entre ficção e documentário, e muitos de seus filmes são construídos a partir de imagens de arquivo sobre a história soviética. “Dois Procuradores” (2025) é o primeiro filme que vejo dele.
O site do IMS publicou: “‘Dois Procuradores’ é inspirado em um romance do físico, escritor e prisioneiro político Georgy Demidov.
Em entrevista a Lida Bach para o portal Dirty Movies, Loznitsa conta: ‘Ele escreveu seu romance em 1968, a partir de sua experiência de vida. Foi preso em 1938 e passou 14 anos em um campo de concentração da União Soviética, o Gulag. Anos depois, quando finalmente foi libertado, escreveu o romance. Na década de 1980, a KGB confiscou todos os seus manuscritos. Ele nunca viu uma única linha de seus textos ser publicada. Morreu em 1987. Após o colapso da União Soviética, sua filha lutou para recuperar as obras do pai. Finalmente, conseguiu. Em 2008, este livro foi publicado como parte de uma coleção baseada nas memórias de pessoas que estiveram no Gulag. Comprei todos os livros dessa coleção. Li este em 2010 e decidi fazer o filme. Essa história esteve dentro de mim por muito tempo. Finalmente, escrevi o roteiro em 2022. Filmamos no outono do ano passado, em outubro’”.
Mas o que seria o Gulag?
A palavra Gulag vem do russo Glavnoye Upravleniye Ispravitelno-Trudovykh Lagerey, que significa Diretoria Principal dos Campos de Trabalho Corretivo. Era o sistema de campos de trabalho forçado da União Soviética, administrado pela polícia secreta (como a NKVD). Funcionou com maior intensidade da década de 1920 até meados da década de 1950, durante o regime de Josef Stalin. Dentre os presos estavam tanto criminosos comuns quanto milhões de prisioneiros políticos, opositores do regime, intelectuais, artistas e pessoas acusadas falsamente de traição ou de serem inimigos do Estado (especialmente durante o período dos Grandes Expurgo nos anos 1930). Os detentos eram submetidos a jornadas exaustivas de trabalho físico como mineração e construção de ferrovias, fome, frio extremo e violência, resultando na morte de centenas de milhares a milhões de pessoas.
Loznitsa prossegue: “‘Procuro fazer filmes sobre partes da nossa história que são chamadas de desconhecidas, não escritas ou ‘não mostradas’, porque a nossa história é imprevisível. Nos tempos soviéticos, as autoridades reescreviam a história de acordo com a direção proposta por Stalin. Gostaria de acrescentar que fiz um filme sobre isso: ‘Funeral de Estado’ (2019). Ele trata do funeral de Stalin. Também está ligado a esse regime totalitário e descreve esse sistema.
Também realizei ‘O Processo’ (2018), sobre os julgamentos de Stalin, em que pessoas se acusavam injustamente de sabotar o poder soviético e o proletariado. Essas autoacusações eram feitas sob pressão na prisão. Esse chamado ‘Partido Industrial’ nunca existiu. Parece uma história de Kafka.
Meu novo filme se insere na mesma linha desses trabalhos. (...) Gostaria de continuar nessa direção e fazer outro filme sobre o período, sobre as pessoas e seus erros. Porque todos, exceto aqueles que sabiam como o sistema funcionava, cometeram erros. Todos partilhavam a ilusão de que a justiça existia e de que poderiam alcançá-la’”.
A trama se passa na União Soviética em 1937. Milhares de cartas de detentos falsamente acusados pelo regime são queimadas em uma cela de prisão. Contra todas as probabilidades, uma delas chega a um recém-nomeado promotor local, Alexander Kornyev. Em busca de justiça, o jovem promotor se mobiliza para denunciar os métodos arbitrários de repressão praticados por agentes da polícia secreta, a NKVD.
O filme chega com um percurso internacional muito forte: estreou na competição oficial do Festival de Cannes de 2025 e, embora não tenha levado a Palma de Ouro (pela qual foi indicado), ele conquistou um reconhecimento paralelo importante: o Prêmio François Chalais, uma honraria dedicada a obras que melhor traduzem a realidade do mundo e defendem o compromisso do jornalismo e do cinema com a verdade. Além da vitória em Cannes, o longa-metragem acumulou indicações de destaque em grandes festivais internacionais pelo mundo ao longo de sua trajetória: no Festival de Cinema de Varsóvia foi indicado na mostra Encounters; no Festival Internacional de Cinema de Valladolid (Seminci) foi indicado ao Golden Spike de Melhor Filme; no Festival de Cinema de Jerusalém foi indicado ao prêmio de Cinema Internacional; no Lithuanian Film Awards teve múltiplas indicações técnicas e artísticas; além der feito passagens por TIFF (Toronto), NYFF (Nova York), Sydney, Hamburgo, e ter sido destaque internacional no Festival do Rio.
O que disse a crítica 1: Victor Russo do site Filmes e Filmes avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “O longa até tenta promover um final impactante, o que seria o golpe final no espectador, mas esse pouco funciona, vira apenas uma engrenagem extremamente antecipável (alguém esperava que o filme acabasse de outra forma?) dentro de um maquinário tão burocrático com uso da imagem e da narrativa cinematográfica quanto a burocracia mortal que o longa tenta denunciar. Não só o roteiro é previsível, a escolha de cada plano que virá a seguir também já é anunciado ao espectador. Acaba por ser apenas um filme morno e bem executado”.
O que disse a crítica 2: Inácio Araújo da Folha SP avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: “Loznitsa (...) afirma que fez seu filme como se ele fosse os olhos de Georgi Demidov, dono do relato que deu origem à obra. Ao mesmo tempo, lembra que reverenciar a memória não é só se referir ao passado. No período em que o filme se detém, a perseguição principal foi a líderes bolcheviques. Mas, pelo que Loznitsa nos mostra, não era preciso pertencer ao partido para acabar no Gulag. (...) Se o longa ilustra e atualiza essa brutalidade, é porque o mundo atual também é pontuado por violências inomináveis contra inimigos em geral, praticadas por tiranias. A elas responde com imagens rigorosas, retomando a estranha coloração dos filmes da Europa do leste nos tempos em que se rodava com negativo”.
O que eu achei: Se dermos uma olhada na história da Rússia, em 1917, a ruína do império czarista, sufocado pela insatisfação popular e pela guerra, abriu caminho para os bolcheviques de Lênin. Sob a promessa de 'paz, pão e terra', nascia um projeto que teoricamente abriria espaço para uma sociedade socialista sem classes. Para consolidar o regime contra forças contrarrevolucionárias, criou-se a Tcheka, a primeira polícia secreta soviética. Havia violência nesse início, mas a liderança do partido ainda funcionava sob uma lógica de debates intelectuais e apaixonados. É nesse cenário de disputas teóricas que surge Josef Stálin. Ao contrário de rivais como Leon Trotsky, um orador brilhante e general carismático, Stálin usou o poder administrativo de forma silenciosa. Nomeado Secretário-Geral em 1922, percebeu que controlar a burocracia significava dominar as nomeações de cargos em todo o país. Passo a passo, preencheu a máquina pública com funcionários leais. Antes de morrer em 1924, o próprio Lênin advertiu que Stálin era ‘grosseiro demais’ e sugeriu sua remoção, mas o documento foi engavetado. Nos anos seguintes, Stálin aliou-se estrategicamente a diferentes alas para destruir um adversário por vez, consolidando o poder absoluto no final da década. O filme “Dois Procuradores” (2025) captura justamente o desfecho trágico desse processo ao se ambientar no fatídico ano de 1937. Baseada no livro homônimo de Georgi Demidov - físico que transpôs para a literatura sua vivência de 14 anos nos gulags -, a trama segue o jovem e idealista promotor Kornyev. Recém-nomeado, chega às suas mãos a carta de um detento idoso que clama por assistência jurídica contra agentes corruptos da NKVD, a nova polícia secreta. Em sua busca por justiça, o rapaz mergulha cegamente nos corredores burocráticos do regime, sem perceber que se transformará na próxima engrenagem a ser triturada. O longa é impecável em sua composição técnica e estética. A fotografia do mestre romeno Oleg Mutu adota o formato clássico 4:3 que, deliberadamente, enclausura os personagens, gerando uma sensação claustrofóbica que mimetiza a própria burocracia estatal. A paleta de cores é econômica e fria, dominada por tons cinzentos, cáquis e marrons desbotados. Essa escolha cromática reconstrói um clima permanentemente nebuloso e paranoico que evoca o universo sombrio e estático do diretor Roy Andersson. Em entrevistas, o cineasta ucraniano revelou que vê na engrenagem stalinista de 1937 um reflexo direto da Rússia contemporânea. Para Loznitsa, o filme serve como um alerta sobre a fragilidade das instituições e sobre como a busca cega por justiça dentro de um sistema corrompido pode se transformar em uma trágica ilusão.

“Arco” - Ugo Bienvenu (França/EUA/Reino Unido, 2025)

Sinopse: Um garoto que viaja no tempo chamado Arco aterrissa acidentalmente em 2075, onde uma garota, Iris, o ajuda a retornar ao futuro de onde veio.

Comentário: Ritter Fan do site Plano Crítico publicou: “Animação francesa produzida, dentre outros, por ninguém menos do que Natalie Portman, e que é a estreia do quadrinista Ugo Bienvenu na direção e também no roteiro que escreveu ao lado do compatriota Félix de Givry, ‘Arco’ é, como generosamente dizem por aí, uma aproximação do que sairia do Estúdio Ghibli se ele fosse europeu. As palavras-chave, porém, são ‘generosamente’ e ‘aproximação’, pois, apesar de ‘Arco’ realmente conseguir capturar a abordagem de um mundo distópico com mensagens ambientais e ecológicas a partir dos olhos de crianças, a obra não consegue chegar nem próximo do que de melhor o estúdio japonês produziu, ficando anos-luz de distância de qualquer coisa que Hayao Miyazaki tenha capitaneado, isso só para citar o mais celebrado dos cineastas de lá. Por outro lado, temos que lembrar que é um filme de estreia que Bievenu que, além disso, começou a construi-lo sem roteiro algum, só com ideias e desenhos e retirando um dos personagens – o robô Mikki – de sua graphic novel ‘Preferência do Sistema’, mas criando algo que não tem relação alguma com ela, só depois caminhando na direção de algo mais estruturado.
Essa forma de criar ‘Arco’, aliás, fica muito evidente ao longo da projeção. A premissa da animação é, no fundo, muito simples: Arco Dorell (voz no original francês de Oscar Tresanini), um menino do futuro distante que vive em um casa no céu, furta a capa e um diamante de sua irmã mais velha para voar como um ‘arco-íris’ e viajar no tempo para algum momento também no futuro da Terra, mas mais próximo de nós, em que as pessoas ainda vivem no solo, mas com casas protegidas da cada vez mais furiosa natureza por escudos de força e com os humanos servidos por robôs variados, de professores a bombeiros e, claro, babás, com é o caso do citado Mikki (o próprio Bienvenu), que cuida de Íris (Margot Ringard Oldra) e de seu irmão ainda bebê, já que seus pais trabalham fora durante a semana e só se comunicam via hologramas. Como ‘Arco’ é inexperiente, sua viagem no tempo é descontrolada, fazendo-o cair e perder o diamante que permite o voo e que é achado por quase literais Três Patetas que há 20 anos caçam esse fenômeno de arco-íris gerados por humanos que um dia viram, mas que ninguém acredita neles. Não há muito nessa premissa, sendo bem sincero, com Bienevenu muito mais preocupado em desfilar suas ideias de dois futuros pessimistas para o mundo, como degraus em uma escada autodestrutiva.
A abordagem das consequências da interferência humana no planeta é pessimista, de aviso de um vindouro e bem real cataclismo ambiental, mas, ao mesmo tempo, não de tentativa de reversão dos efeitos, mas sim de adaptação a eles, o que passa uma estranha mensagem de ‘vamos deixar acontecer, pois somos capazes de lidar com o que vem por aí’, mas que talvez tenha conexão com a ideia de que já é tarde demais para fazermos algo”.

“Arco” foi vencedor do prêmio de Melhor Filme do Festival de Annecy, o mais prestigioso festival dedicado a animações. Também foi indicado ao Oscar na categoria Melhor Filme de Animação.  
O que disse a crítica 1: Ritter Fan do site Plano Crítico avaliou com 2,5 estrelas, ou seja, regular. Disse: “’Arco’ é sem dúvida visualmente bonito assim de longe, mas, quando mergulhamos nos detalhes, o que fica mesmo é o didatismo da mensagem ambiental e pouca expressividade dos personagens humanos em um filme que é menos do que a soma de suas partes e que sofre por parecer uma obra corrida, feita contra o tempo, apesar de, ironicamente, ter a viagem no tempo como um de seus expedientes narrativos. É, sem dúvida alguma, um primeiro esforço válido por parte de Ugo Bienvenu, pelo que fica a esperança que seu próximo projeto tenha mais tempo de maturação, pois, se seu objetivo é realmente merecer a honra de ter sua criação legitimamente mencionada na mesma frase que ‘Estúdio Ghibli’, então ele tem um longo caminho pela frente”.
O que disse a crítica 2: Pedro Henrique Ribeiro do site Omelete avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “Do início ao fim, a animação de Ugo Bienvenu funciona como um verdadeiro arco-íris: simples e natural, mas extremamente impressionante. Uma obra de arte que merece ser vista pela incerteza da repetição. Apostando na força da amizade e na infinitude do amor, ‘Arco’ apresenta uma história guiada pela pureza e determinação, e nos ensina que é nos grandes saltos que aprendemos a voar”.
O que eu achei: "Arco" (2025), a aclamada ficção científica dirigida pelo ilustrador francês Ugo Bienvenu que concorreu ao Oscar, é uma experiência visual que merece ser vista. O filme se consolida como uma interessante adição ao cinema de animação contemporâneo, apostando na nostalgia técnica e em conceitos filosóficos intrigantes. Na trama, estamos no ano de 2075. A Terra vive um período de crise climática e forte dependência de androides para o cuidado cotidiano. A vida da jovem Iris, de 10 anos, muda completamente quando ela testemunha a queda literal do céu de um garoto misterioso usando um traje tecnológico que o permite voar. Trata-se de Arco, um menino vindo de 2932, que viajou acidentalmente no tempo. Ao lado de Iris e de seu leal robô tutor Mikki, Arco precisa encontrar uma forma de retornar à sua era, onde estão seus pais e irmã. Em uma era dominada pela computação gráfica tridimensional, Bienvenu resgata com maestria a animação tradicional em 2D desenhada à mão. O traço evoca fortes inspirações nas HQs franco-belgas e nos animes clássicos. Chama a atenção o magnífico trabalho de colorização. A paleta de cores é vibrante e poética - especialmente na representação da mata e dos rastros de arco-íris deixados pelas viagens temporais. O longa aborda conceitos de ecologia, memória e conexões familiares frágeis com pais trabalhando fora e androides cuidando das crianças, optando por caminhos não tão complexos e que, portanto, atendem perfeitamente ao público infantil. Tem uma ou outra derrapada no ritmo, mas que não anulam as suas virtudes, entregando uma fábula otimista, sensível e uma direção de arte que compensa qualquer fragilidade do roteiro. Vale a jornada, especialmente para os amantes do gênero.

“O Filho de Mil Homens” – Daniel Rezende (Brasil, 2025)

Sinopse: Crisóstomo (Rodrigo Santoro) é um pescador solitário no auge de seus 40 anos que carrega dentro de si a tristeza de não ter sido pai. Na procura de um filho sem pai, Crisóstomo esbarra com Camilo (Miguel Martines), um garoto órfão de apenas 12 anos de idade. Logo, eles iniciam juntos a formação de uma família nada convencional já que, no povoado onde vivem, há também um jovem incompreendido (Johnny Massaro) e uma mulher fugindo da própria dor (Rebeca Jamir).

Comentário: Daniel Rezende (1975) é um roteirista, montador, produtor e diretor de cinema brasileiro. Como montador ele trabalhou em filmes importantes como “Cidade de Deus” (2002), “Diários de Motocicleta” (2005), “Dark Water” (2005), “O Ano em Que Meus Pais Saíram de Férias” (2006) e “Tropa de Elite” (2007). Sua estreia na direção se deu com “Blackout” (2008). Depois vieram “Bingo: O Rei das Manhãs” (2017), “Turma da Mônica – Laços” (2019), “Ninguém Tá Olhando” (2019), “Turma da Mônica: Lições” (2021) e a série de live-action “Turma da Mônica” (2022). Além dos longas, ele dirigiu filmes publicitários e videoclipes. “O Filho de Mil Homens” é o primeiro filme que vejo dele.
Daniel Brazil do site A Terra é Redonda publicou: “‘O Filho De Mil Homens’ é um dos mais queridos romances de Valter Hugo Mãe, escritor luso-angolano que tem grande afinidade com o Brasil. Sua prosa poética e envolvente conquistou leitores em vários países, e colocou seu nome entre os grandes autores humanistas de nossa língua.
Ao enfocar personagens disfuncionais numa pequena aldeia à beira-mar, o autor elaborou um pequeno tratado sobre a tolerância, a compaixão, a amizade e o amor, sem ocultar o pano de fundo do preconceito, do machismo e da hipocrisia que permeia aquele restrito grupo social.
Com o lançamento do filme, em outubro de 2025, dirigido pelo brasileiro Daniel Rezende, (...) a narrativa entrelaça a vida de um pescador solitário de quarenta anos que deseja ter um herdeiro, um menino filho de uma anã que teve relações com vários homens da aldeia, uma jovem que é desprezada por não ser mais virgem, e seu noivo, fruto de um casamento de conveniência que desmorona na incontornável opção sexual do rapaz.
O grande desafio foi traduzir a torrente verbal rica e poética do romance em imagens. Assumindo várias liberdades de adaptação, o filme valoriza os silêncios, e através de imagens deslumbrantes consegue o feito de sintetizar o romance sem grandes perdas.
Obviamente, somos privados das delícias narrativas da escrita de Valter Hugo Mãe, mas ganhamos em troca interpretações tocantes, cenografia e cenários de sonho, uma trilha sonora adequada e sem excessos, tudo coroado por uma direção segura. Em vez de falar de perdas, o mais adequado é falar de trocas. Trocas de significantes, não de significados. O filme não é fiel ao livro – e nem poderia ser!, mas ao espírito do livro.
Seres desajustados e rechaçados pela sociedade criam elos de afeto que os fortalecem e abrem uma possibilidade de felicidade. Em mãos menos habilidosas poderia soar como uma ode à pieguice, mas é aí que entra o talento narrativo, tanto do escritor quanto do diretor e roteirista do filme.
Em tempos de violência extrema em todas as formas de ficção, de crueza descritiva, de sexo exibicionista, de personagens cruéis, cínicos e desonestos, retomar o ‘tempo da delicadeza’ cantado por Chico Buarque é um ato de coragem. Daniel Rezende não tem pudor de lançar mão de imagens oníricas, criadas por computação gráfica, provando que esta pode ser utilizada de forma inteligente e não deslumbrada.
A pequena aldeia e seus personagens, recriada com perfeição de detalhes em Búzios e na Chapada Diamantina, recupera a universalidade da obra original, e vira cenário de sentimentos profundamente humanos que nosso acelerado e monetizado cotidiano urbanoide despreza com intensidade cada vez maior”.
O que disse a crítica 1: Robledo Milani do Papo de Cinema avaliou com 2,5 estrelas, ou seja, regular. Disse: “O uso de figuras interessantes, como a matriarca supersticiosa (Grace Passô, deslocada), a médica compreensiva (Tuna Dwek, que segue à espera de um papel consistente) ou a mãe oprimida pelos preconceitos dos vizinhos (Inez Viana, resignada a apenas reproduzir um tipo), indicam o quanto deveriam ser ricas na literatura, mas tropeçam numa transposição imagética que não lhes oferece condições suficientes para irem além da caricatura. Com questões temporais nem sempre bem ordenadas e uma presença crucial mal elaborada – o homem mais literato, casado com a mulher mais progressiva, é também o mais homofóbico? – prejudicam a fruição de uma obra que alega promover famílias alternativas, a superação de traumas e o encontro no outro como caminho para uma cura pessoal. ‘O Filho de Mil Homens’ investe em imagens que encantam aos olhos, mas falta sentimento que as envolva”.
O que disse a crítica 2: Ismael Vilela do site Plano Crítico avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: “A adaptação de Daniel Rezende funciona porque entende que a beleza não está na ausência de defeitos, mas na harmonia criada entre peças quebradas. Ao remover a dependência das reviravoltas literárias, o diretor expõe o esqueleto emocional da história, entregando um filme que é completo tal qual o livro, mas que caminha com as próprias pernas. É uma obra sobre o coletivo, sobre como o peso das peças micro só é verdadeiramente compreendido e validado quando se olha para o todo. O filme vem para isso: para provar que a imperfeição compartilhada é a forma mais pura de perfeição humana. Daniel Rezende assina uma obra que, embora se utilize de seguranças estéticas, arrisca-se no terreno mais perigoso de todos: o da sinceridade emocional absoluta”.
O que eu achei: Estava reticente em assistir ao longa brasileiro “O Filho de Mil Homens” (2025) com Rodrigo Santoro no papel principal. O filme é uma adaptação do livro homônimo do escritor português Valter Hugo Mãe lançado em 2011. Eu não conheço o livro, mas sei que a escrita de Hugo Mãe é marcada por um lirismo profundo, uma sensibilidade quase poética na prosa e uma capacidade única de transformar dores e existências marginalizadas em pura beleza. Sabendo do tom tão singular e humanista de sua literatura, o medo de que uma transposição para as telas perdesse essa essência abstrata era inevitável. No romance, a história se passa em uma pequena vila portuguesa à beira-mar, nos anos 1950, e acompanha Crisóstomo, um pescador solitário que, ao completar quarenta anos, decide tecer seu próprio destino. Em Camilo, um jovem órfão, ele encontra o filho pelo qual sempre ansiou. Em Isaura, rejeitada por não ser virgem, descobre a chance de transcender e ser mais do que completo. Com personagens tão excêntricos quanto humanos, o escritor constrói uma ode à singularidade e à força do amor incondicional. A história apaixonada de Crisóstomo é um convite para abraçar a estranheza que nos torna únicos e celebrar a capacidade do amor de preencher nossos vazios mais profundos. Foi surpreendente ver que, na tela, essa essência da mensagem não se perdeu. Valendo-se de recursos digitais para representar o realismo mágico do livro e aproveitando ao máximo a beleza das paisagens de Búzios (RJ) e da Chapada Diamantina (BA) através da fotografia primorosa de Azul Serra, o filme flutua na frente dos nossos olhos. A pegada contemplativa e os longos silêncios podem desagradar a alguns, mas se ele se demora um pouco além da conta na primeira metade com as histórias dos personagens sendo contadas isoladamente, na segunda ele deslancha com o cruzamento dessas histórias. Ao final, a obra nos convence de que há muito mais sabedoria naquilo que ouvimos do sussurro das conchas do mar do que no barulho das certezas e dos julgamentos das pessoas. Terminei de ver achando que "O Filho de Mil Homens" é um tributo à ternura e à aceitação. Em um mundo frequentemente endurecido por preconceitos, o longa nos lembra que as famílias mais verdadeiras são aquelas que escolhemos e costuramos através do afeto, desafiando convenções e celebrando as nossas imperfeições. É um manifesto poético sobre o direito de amar, de ser acolhido e de reconstruir a própria existência a partir do abraço do outro. Veja sem pressa.

“20.000 Léguas Submarinas” - Richard Fleischer (EUA, 1954)

Sinopse: Em 1866, o Professor Pierre M. Aronnax (Paul Lukas) e seu assistente Conseil (Peter Lorre), que estão em São Francisco para pesquisar relatos de um monstro marinho gigante atacando navios no Oceano Pacífico, são convidados a participar de uma expedição para procurar a tal criatura. Durante a busca, eles e o arpoador Ned Land (Kirk Douglas) são lançados ao mar durante um ataque, acabando por descobrir que o monstro é na verdade um submarino pilotado pelo brilhante, mas assombrado, Capitão Nemo (James Mason).

Comentário: Richard Fleischer (1916-2006) foi um cineasta norte-americano. Seu pai era Max Fleischer, também cineasta e criador de séries de desenhos animados. Estudou arte dramática e dirigiu o grupo teatral "Arena Players" entre 1937 e 1940. Iniciou-se no cinema a partir de 1940 com numerosos documentários para a RKO, recebendo o Oscar de Melhor Documentário pelo filme “Design for Death” (1947). Assisti dele o ótimo “Viagem Fantástica” (1966). Desta vez vou conferir “20.000 Léguas Submarinas” (1954).
O site português A Janela Encantada publicou: “Para muitos o pai da ficção científica foi o visionário escritor francês Jules Verne. Autor de uma prodigiosa imaginação, Verne ficou célebre pelos romances de aventuras com que espantou os seus leitores do século XIX, falando de feitos prodigiosos, e viagens incríveis que empurravam o homem para onde nunca tinha ido. Exemplo disso são as viagens à lua, ao centro da terra, à volta do mundo em 80 dias, aos polos e, claro, a aventura submarina do Capitão Nemo e do submersível Nautilus.
Definindo desde logo o que é importante na ficção científica, Verne falava de desafios então tidos como impossíveis (alguns já concretizados), e das consequências que eles trariam ao pensamento e comportamento humano. Surge nessa série [de livros] um dos seus mais curiosos personagens, o Capitão Nemo, um homem amargurado pelos crimes da humanidade, que resolve tomar a lei nas suas mãos, como um tirano ou um deus de um outro mundo (o subaquático), onde se comporta, ora com benevolência e sabedoria, ora com crueldade.
Este negrume [escuridão das profundezas do oceano] é reciclado pela Walt Disney na sua superprodução natalícia de 1954, realizada por Richard Fleischer. Fazendo pleno uso das técnicas então em voga, a cor da Technicolor, e a tela alargada do Cinemascope, o próprio Walt Disney produziu este filme marcado pela grandiosidade da aventura, pelos efeitos especiais revolucionários (o filme ganharia o Oscar desse ano nesta categoria), e pela espetacularidade das imagens subaquáticas. Destaca-se ainda o original decòr, com um submarino que faria história, e toda uma decoração marcante, em arte deco, que seria aliás responsável pelo Oscar de direção artística que o filme também receberia.
Filmado usando, sempre que possível, cenários naturais, o filme levou a equipe de várias centenas de pessoas a vários locais do Caribe. Embora mantendo a atmosfera negra que rodeava a figura de Nemo (interpretado com segurança por James Mason), o filme tem sempre um lado aventureiro, muito querido a Disney, e representado principalmente pela interação de tons cómicos entre os personagens de Kirk Douglas e Peter Lorre. Não falta por isso um início que lembra um western, várias cenas de ação, o humor conseguido com uma foca, e até alguns momentos musicais, com Kirk Douglas a cantar.
Apesar das concessões feitas ao imaginário (e público pretendido) da Disney, ‘20.000 Léguas Submarinas’ não deixa de ser uma muito boa adaptação do romance de Verne, mantendo-se fiel em espírito, quer pelo lado de aventura, quer pelo desafio lançado pelas conquistas científicas sugeridas por um homem em colisão com o resto da humanidade.
O filme foi a terceira adaptação para cinema do romance Júlio de Verne, depois das versões mudas ‘20.000 Lieues Sous Les Mers’ (1907) de Georges Méliès e de ‘20,000 Leagues Under the Sea’ (1916) de Stuart Paton. Além destas houve já várias versões para televisão (...).
‘20000 Léguas Submarinas’ de Richard Fleischer foi o primeiro filme de ficção científica da Walt Disney Productions, o primeiro longa-metragem da Disney distribuído pela Buena Vista Distribution, e um dos primeiros filmes de não animação da companhia. Foi também um enorme sucesso de bilheteira em 1954, permanecendo até hoje como a mais popular versão cinematográfica da obra do escritor francês”.
O que disse a crítica 1: Luiz Santiago do site Plano Crítico avaliou com 3,5 estrelas, ou seja, muito bom. Disse: “Com esperados momentos musicais - alguns orgânicos na trama, outros nem tanto -, uma hilária foquinha e uma relação muito boa entre Kirk Douglas e Peter Lorre em cena, ‘20.000 Léguas Submarinas’ encanta pelas imagens e diverte, mas não é um filme de roteiro fechadinho e personagens ou temática perfeitamente construídas. Mesmo assim, seu saldo final é muito positivo e com toda a certeza vale a sessão”.
O que disse a crítica 2: Thomas Boeira do site Papo de Cinema avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “Funcionando como entretenimento, sem para isso sacrificar os temas mais sérios que ajudaram o livro de Jules Verne a ser tão marcante, ‘20.000 Léguas Submarinas’ enfatiza as palavras de seu Capitão Nemo, ‘Há esperança para o futuro’, indicando que seus conhecimentos talvez sejam compartilhados quando estivermos prontos. Mas considerando que ainda nutrimos certo gosto pela autodestruição e pelo ódio, fica a pergunta: estaremos prontos algum dia?”
O que eu achei: Trata-se de uma adaptação do livro “20.000 Léguas Submarinas”, escrito pelo francês Jules Verne em 1870. Conta a viagem do misterioso submarino Nautilus, comandado por Nemo, um engenheiro, cientista e inventor, amargurado e misterioso. Ele renegou a sociedade terrestre para viver em total isolamento nos oceanos, construindo o Nautilus em segredo. Ao mesmo tempo em que demonstra um intelecto brilhante e paixão pelas artes e ciências, Nemo é movido por um desejo implacável de vingança contra o imperialismo e as nações que tiraram dele sua família e sua liberdade. Vão juntar-se a ele na viagem, três outros personagens: o Professor Pierre Aronnax, um naturalista e biólogo marinho francês; Conselho, seu fiel e dedicado assistente; e Ned Land, um destemido e impulsivo arpoador canadense. O trio estava a bordo de um navio quando viu o submarino e o atacou, acreditando ser um terrível monstro marinho. Como o submarino revidou o ataque, o navio afundou e o trio acabou a bordo do Nautilus, tornando-se prisioneiros e, ao mesmo tempo, testemunhas das maravilhas e perigos do mundo subaquático de Nemo. O elenco é liderado por James Mason, Kirk Douglas, Paul Lukas e Peter Lorre, quatro atores aclamados, que dão conta de deixar a história ainda mais interessante. O resultado é um filme daqueles bem despreocupados, ótimo pra assistir num feriado ou domingo à tarde com a família. Em comparação com o livro que tive oportunidade de ler na pré-adolescência, no geral, o filme mantém a premissa básica, mas o roteiro de Earl Felton estruturou a trama quase como uma história de ‘fuga de prisão’ do trio, dando mais ritmo cinematográfico do que o livro, que é mais episódico e contemplativo. Ele é considerado o primeiro grande blockbuster em live-action produzido inteiramente nos estúdios da Disney nos Estados Unidos, além de ter sido o pioneiro do estúdio no formato CinemaScope. Essa superprodução marcou um ponto de virada para a empresa, provando que Walt Disney poderia rivalizar com os maiores estúdios de Hollywood em filmes com personagens de carne e osso, e não apenas em animações. O design icônico do submarino Nautilus, com visual vitoriano/industrial, foi concebido por Harper Goff. Excelente para ver lindas paisagens submarinas e esfriar a cabeça.

“O Órfão” - László Nemes (Hungria/Reino Unido/EUA/Chipre/França/Alemanha, 2025)

Sinopse: Hungria, 1957. Um jovem judeu (Bojtorján Barabás) é criado pela mãe (Andrea Waskovics) com histórias idealizadas sobre o pai falecido. Mas o garoto vê seu mundo virar de cabeça para baixo com o aparecimento de um homem violento que afirma ser seu verdadeiro pai (Grégory Gadebois).

Comentário: László Nemes (1977) é um cineasta e roteirista húngaro. Assisti dele a obra-prima "O Filho de Saul" (2015), vencedor do Oscar de Melhor Filme Estrangeiro. Desta vez vou conferir “O Órfão” (2025).
Bruno Ghetti da Folha SP publicou: “A paternidade é um tema de grande importância na obra do húngaro László Nemes. Em seu filme mais famoso, ‘O Filho de Saul’, de 2015, um judeu encontra o cadáver do seu rebento, morto pelos nazistas, e faz o possível para enterrá-lo dignamente. E em seu novo trabalho, ‘O Órfão’ (...) é uma criança que fica obcecada por descobrir o paradeiro do pai, que sumiu durante o Holocausto.
Mas o filme, exibido no festival de Veneza do ano passado, tem um aspecto bem mais pessoal - e que envolve paternidade para além dos fatos da trama. É que a história se inspira na infância do próprio pai do diretor, o também cineasta e dramaturgo András Jeles, que passou por uma situação muito semelhante à do protagonista.
‘Na verdade, foi a mãe dele quem me contou a maior parte do que está no filme. Meu pai até ajudou no roteiro, mas quem transmitia a história para mim, antigamente, era a minha avó’, disse Nemes, em Veneza. Alguns detalhes, porém, nem mesmo ela chegou a relatar, então o cineasta tomou certas liberdades, mas manteve o essencial de sua história familiar. ‘Com o filme, estou tentando compreender meu próprio ser, minha origem’.
A trama começa pouco após o fim da Segunda Guerra, quando o pequeno Andor reencontra sua mãe, judia que precisou se esconder em um vilarejo húngaro para escapar do Holocausto, enquanto o menino ficou em um orfanato. Dez anos mais tarde, mãe e filho levam uma vida mais estabelecida, embora sem luxos, em Budapeste. Mas Andor sofre com a falta de informações sobre o pai, que aparentemente teria morrido na guerra.
A situação se agrava quando reaparece o homem que escondeu a mãe de Andor durante o nazismo. Ele agora se envolve amorosamente com ela e quer assumir oficialmente a paternidade do garoto. Que, no entanto, recusa-o como pai.
Nemes diz haver um aspecto shakespeariano ali. ‘Acho que as grandes tramas humanas se baseiam em uma história arquetípica. ‘Hamlet’ é assim: tem o fantasma do pai, o rei usurpador e o príncipe sozinho. É uma narrativa edipiana. Acho que as histórias arquetípicas têm sua própria lógica e são, de certa forma, míticas’, diz o cineasta, mencionando que quanto mais se debruçava sobre a história de seu pai, mais detectava nela traços hamletianos.
A trama de ‘O Órfão’ se passa imediatamente após a Revolução Húngara de 1956, quando um levante popular tentou livrar o país da influência extrema soviética. Que foi prontamente massacrado, inclusive com aumento de militares russos na região.
Visto em 2026, quando a Rússia quer manter influência à força na Ucrânia, o ressurgimento desse episódio pode soar como uma referência ao autoritarismo de Vladimir Putin, mas o cineasta nega. ‘É natural surgirem essas comparações, mas não é algo que foi buscado’, diz.
‘O cinema não é uma ferramenta política. Não deveria ser. Talvez no subtexto, mas não no texto’, dispara o cineasta, de certo modo antecipando a polêmica fala do diretor alemão Wim Wenders no último Festival de Berlim, quando disse que artistas ‘têm que ficar fora da política’.
Nemes também vai na contramão de vários colegas em sua postura sobre os conflitos de Israel, dizendo em entrevistas que há antissemitismo espalhado pelo mundo ocidental. E, esteticamente, discorda de quem acha que o cinema deve evitar mostrar excesso de sofrimento humano, preferindo representações mais positivas sobre quem vivencia tragédias.
‘Mas o sofrimento é real e aconteceu a muitas pessoas’, diz Nemes. ‘Onde está a esperança em um filme como ‘Chinatown’ [de Roman Polanski, de 1974]? Você precisa ter esperança em ‘Chinatown’?
Acho que o cinema tem o dever de contar histórias humanas que sejam arquetípicas. Não é político. É uma repetição das mesmas histórias, várias vezes. Fazer algo diferente disso não cumpre seu propósito principal’.
O húngaro diz acreditar que, nos últimos 20 anos, houve uma capitulação da arte em nome de certas demandas, ‘para agradar ao público e à mídia, para ganhar prêmios. De certa forma, os cineastas traíram um pouco a arte. Há uma pressão industrial, há uma autocensura, há essa digitalização que tem efeitos absolutamente terríveis, inclusive no processo criativo’.
Aliás, a liberdade para criar parece inegociável para o diretor, que, desde o êxito de ‘O Filho de Saul’, tem flertado com Hollywood, mas tentativas de controlá-lo artisticamente teriam impedido projetos. Mas Nemes já alça voos internacionais - no mês passado, lançou no Festival de Cannes ‘Moulin’, produzido na França, sobre um herói antifascista do país. E seu novo projeto será em língua inglesa, ‘Outer Dark’, estrelado por Jacob Elordi. Ao que parece, porém, deverá impor seus ímpetos artísticos.
‘O cinema mundial está cada vez mais parecido com um produto simplificado de um código hollywoodiano, feito sob medida para o que os executivos e jornalistas consideram bom para o mundo’, diz. ‘Há muito moralismo, um neopuritanismo. E acho que isso simplesmente mata a arte’."
O que disse a crítica 1: Neusa Barbosa do site Cineweb avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “Certamente, pode-se ler a história desta pequena família como uma metáfora da Hungria. Mas o filme revela-se bem mais insatisfatório do que ‘O Filho de Saul’, embora o pequeno Borjtorján Barabas seja uma revelação como jovem talento”.
O que disse a crítica 2: Amanda Silva da Revista Bula avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “No fim, o órfão do título não é o menino sem pai. É o menino com pais demais: o morto idealizado, o vivo intolerável, o Estado que deseja educá-lo pela força e a própria História, essa mãe monstruosa que dá à luz filhos já endividados com crimes que não cometeram. Nemes não faz um filme confortável, tampouco inteiramente perfeito. Faz algo mais raro: um drama que entende que certas revelações não encerram a infância. Elas a profanam”.
O que eu achei: O filme começa em Budapeste, capital da Hungria, quatro anos após o término da Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Uma mãe judia vai até um orfanato buscar seu filho Andor, que ficou ali abrigado enquanto ela se escondia em um vilarejo húngaro no interior para escapar do Holocausto. Ela o leva para casa enquanto o menino pergunta se seu pai também irá ao encontro deles. Pula para 1957. Se em 1949 o país estava estruturando o regime comunista, em 1957 Budapeste vivia sob um clima pesado de terror, silenciamento e reconstrução forçada, decorrente do esmagamento da Revolução Húngara de 1956. Essa revolução foi uma revolta popular que pedia o fim da interferência soviética. Ela terminou com a URRS invadindo Budapeste com tanques, esmagando a revolta e deixando parte da capital em ruínas com milhares de mortos. Foi justamente em 1957 que o novo ditador instalado por Moscou, János Kádár, iniciou uma caçada implacável contra qualquer um que tivesse apoiado a revolução. Tribunais militares prenderam dezenas de milhares de pessoas, e centenas de líderes rebeldes e intelectuais foram executados. Os temidos conselhos operários foram oficialmente banidos ao longo daquele ano. Cerca de 200.000 húngaros fugiram do país para o Ocidente para escapar da morte ou da prisão. Isso representava uma perda massiva de jovens, cientistas, artistas e médicos, deixando Budapeste imersa em um luto coletivo, com famílias separadas por fronteiras rigidamente fechadas. A polícia secreta agia intensamente. Vizinhos espionavam vizinhos e expressar qualquer insatisfação contra o governo comunista ou contra a URRS resultava em desaparecimento ou prisão. No filme, esse salto para 1957 mostra Andor e sua mãe tentando sobreviver e conviver nessa cidade devastada, onde o trauma recente da guerra se somava ao novo trauma da ocupação militar soviética. Andor, agora com 12 anos, cresce imerso em um doloroso isolamento. Ele permanece inconformado com a falta de notícias do pai que, ao que tudo indica, foi assassinado em algum campo de concentração durante a guerra. Diante do silêncio sufocante da mãe e da rigidez do regime, o garoto passa a projetar no pai ausente a imagem mítica de um herói idealizado, apegando-se a conversas imaginárias como uma tábua de salvação. A coisa piora quando o homem que abrigou sua mãe no interior reaparece. Trata-se de um açougueiro truculento e pouco amoroso. Tendo perdido a esposa e o filho na guerra, ele agora almeja casar-se com a mulher que ele acolheu e assumir a paternidade de Andor. Vale salientar que esse homem afirma categoricamente ser o verdadeiro pai biológico do garoto e quer lhe dar seu sobrenome. Claro que Andor não acredita nele. Acreditar despedaçaria por completo o mito do herói de guerra que o garoto idolatrava. O filme é extremamente bem executado. A fotografia e a reconstituição de época são simplesmente fantásticas, sem contar o talento inegável do jovem ator Bojtorján Barabás, que interpreta Andor. O ponto fraco, contudo, é que a primeira metade inteira da produção é repleta de frases evasivas e enigmáticas. Embora a narrativa finalmente deslanche na segunda metade, você termina de ver sem ter a certeza de quem, afinal, era o verdadeiro pai daquela criança: o judeu desaparecido que foi casado com sua mãe ou o açougueiro que a abrigou? Essa questão só se tornou clara para mim ao descobrir, fora da tela, que o diretor concedeu entrevistas contando que roteiro foi baseado na vida real de seu próprio pai. A mãe de Andor no filme é totalmente baseada na figura de sua avó. Com isso, nesse aspecto de clareza narrativa, o filme deixou muito a desejar. Na minha opinião, ter deixado essa informação de quem era o verdadeiro pai mais clara teria feito toda a diferença. Poderia ter transformado o longa em outra obra-prima na filmografia de Nemes. Sem isso o que temos é um bom filme, divagante, mas ainda bom.

“Save the Children” - Stan Lathan (EUA, 1973)

Sinopse: Documentário que mostra um festival musical beneficente de cinco dias que aconteceu em Chicago em 1972. O evento foi organizado pela Operation PUSH, liderada pelo reverendo Jesse Jackson, e reuniu artistas de grandes gravadoras de música negra, como Motown, Stax e Atlantic Records.
Comentário: Trata-se de um documentário musical que registra um importante encontro da música e da cultura afro-americana realizado em Chicago, entre 27 de setembro e 1º de outubro de 1972. O evento, chamado PUSH Expo, foi organizado pela Operation PUSH (People United to Save Humanity), entidade fundada e liderada pelo reverendo Jesse Jackson, que atuava na defesa dos direitos da população negra e na promoção de oportunidades sociais e econômicas para essa comunidade. Com o lema “Save the Children” (Salvem as Crianças), a iniciativa tinha como principal preocupação o futuro dos jovens negros, em um período marcado por desigualdades raciais e tensões sociais nos Estados Unidos.
O filme reúne apresentações de alguns dos grandes nomes da música negra norte-americana, abrangendo diferentes gêneros, como soul, gospel, jazz, blues e funk. Entre os artistas registrados estão Marvin Gaye, Roberta Flack, Bill Withers, Isaac Hayes, Curtis Mayfield, Gladys Knight, Wilson Pickett, Sammy Davis Jr., The Temptations, The Staple Singers e Jackson 5, com destaque para o ainda muito jovem Michael Jackson. As apresentações musicais são intercaladas com imagens da vida cotidiana da população negra de Chicago, cenas de bairros, atividades comunitárias, manifestações culturais e registros da própria exposição, que também reunia artistas, empresários e representantes de diferentes setores da comunidade afro-americana. O documentário inclui ainda momentos religiosos e manifestações de caráter social, reforçando a proposta de mobilização e valorização cultural que orientava o encontro.
Embora tenha sido filmado durante o evento de 1972, o longa-metragem foi lançado originalmente em setembro de 1973. Depois de uma circulação bastante limitada nos cinemas, acabou praticamente desaparecendo, permanecendo por décadas sem uma distribuição comercial significativa ou lançamento oficial em vídeo doméstico. Seu resgate ocorreu muitos anos depois, quando o diretor Stan Lathan e outros envolvidos no projeto trabalharam para recuperar o material original. A restauração digital, concluída em 2023, recuperou a imagem e o som, preservando o conteúdo e a montagem originais, sem alterações nas apresentações ou no sentido histórico do registro. A nova versão foi lançada internacionalmente em 2024.
O que eu achei: “Save the Children” (1973) é um registro musical e histórico que merece ser resgatado do esquecimento. Realizado em 1973, a partir de um grande encontro cultural promovido em Chicago no ano anterior, o filme reúne alguns dos mais importantes nomes da música afro-americana em apresentações que vão do soul ao gospel, passando pelo blues, funk e jazz. O elenco musical é de primeira: Marvin Gaye, Roberta Flack, Bill Withers, Isaac Hayes, Curtis Mayfield, Gladys Knight, Wilson Pickett, The Temptations, The Staple Singers, Jackson 5 e muitos outros. É uma oportunidade de rever artistas em plena atividade, alguns deles em momentos particularmente especiais de suas carreiras. Chama a atenção também o jovem Michael Jackson, que já demonstrava o talento e a presença de palco que o tornariam um dos maiores nomes da música mundial. Mas o filme não se limita a reunir grandes apresentações. Entre os números musicais, aparecem imagens da população negra de Chicago, de suas manifestações culturais, de atividades comunitárias e de discursos que ressaltam a importância da educação, da igualdade de oportunidades e da valorização da identidade afro-americana. O evento, organizado pela entidade Operation PUSH, liderada por Jesse Jackson, tinha justamente o propósito de mobilizar a comunidade em torno dessas questões. Gostei muito do que vi. Além da qualidade e da diversidade das apresentações, há algo particularmente interessante em observar artistas tão importantes reunidos em um mesmo acontecimento, compartilhando um momento histórico e cultural. O filme permite também perceber a força da música como instrumento de expressão, identidade e mobilização social. A restauração digital, realizada décadas depois de sua produção, devolve ao público um documento que poderia ter permanecido esquecido. A recuperação da imagem e do som permite apreciar melhor as apresentações e preservar um registro de grande valor para a história da música e da cultura afro-americana. É show, é retrato de época, de uma comunidade e de artistas que ajudaram a transformar a música popular do século XX. Muito bom.

“O Sonho de Wadjda” - Haifaa Al-Mansour (Arábia Saudita/Países Baixos/Alemanha/Jordânia/Emirados Árabes Unidos/EUA, 2012)

Sinopse: Wadjda (Waad Mohammed) tem dez anos de idade e mora no subúrbio de Riade, a capital da Arábia Saudita. Ela é uma garota teimosa e cheia de vida que gosta de brincar com os garotos. Um dia, após uma disputa com o amigo Abdullah (Abdullrahman Al Gohani), ela vê uma bela bicicleta verde à venda. Wadjda gostaria de comprar a bicicleta para superar o colega em uma corrida, mas na sociedade conservadora onde vivem, garotas não podem dirigir carros ou bicicletas. Ela decide então fazer de tudo para conseguir o dinheiro sozinha.

Comentário: Haifaa Al-Mansour (1974) é uma cineasta da Arábia Saudita. Ela é uma das mais conhecidas e controversas diretoras de cinema e a primeira mulher saudita a tornar-se cineasta. Filha do poeta Abdul Rahman Mansour, que introduziu a ela os filmes através de vídeos – já que não havia salas de cinema na Arábia Saudita entre 1983 e 2018 - ela estudou Literatura Comparada na Universidade Americana do Cairo e concluiu um Mestrado em Estudos de Cinema pela Universidade de Sydney, na Austrália. “O Sonho de Wadjda” (2012) é o primeiro filme que vejo dela.
Margarida Ataíde do site Centro Loyola de BH publicou: “Primeiro filme realizado por uma mulher na história do cinema da Arábia Saudita, ‘O Sonho de Wadjda’ é uma proposta atraente para um Ocidente com vasta criação cinematográfica no feminino. (...) 
Inevitavelmente, a história de Wadjda tem algo de biográfico, não obstante a rara sorte da realizadora em ter um pai e uma mãe atentos aos sonhos das filhas, os primeiros a encorajá-las a estudar e a perseguir a sua vontade, sem ceder à pressão do meio cultural em que cresceram, o que lhes custaria algum isolamento.
Precisamente por ter experimentado a constrição humana da condição feminina no seu país, ditada por um rígido normativo cultural, mas também a possibilidade de dilatação, a personagem criada por Haifaa, igual a tantas meninas cheias de potencial que sabe existirem, pelo menos, na sua cidade natal, surge como porta de esperança, consistentemente aberta, para uma Arábia Saudita mais justa e igualitária. E para um mundo, desperto pelo cinema, mais atento a esta realidade.
Bom mote para o diálogo inter-religioso, ‘O Sonho de Wadjda’ ganha pelo sentido positivo que prevalece no tratamento de uma realidade certamente trágica para as mulheres que ousem desafiar o código moral sob o qual nasceram, pela integridade da protagonista e pela justa combinação de vigor e elegância na construção narrativa”.
O que disse a crítica 1: Jorge Mourinha do site Público PT avaliou com 2 estrelas, ou seja, fraco. Disse: “A história da menina inquieta que não se aquieta para garantir que vai conseguir a bicicleta com que sonha podia ser tirada de um dos modernos filmes iranianos sobre a infância (Kiarostami ou Ghobadi vêm à cabeça). Mas é contada pela saudita Haifaa al-Mansour de modo bem menos sisudo, com o charme irresistível da jovem heroína Waad Mohammed que lhe empresta muito charme. Mas isso não chega para fazer de ‘O Sonho de Wadjda’, fábula amável e simpática, o grande filme que o seu estatuto de obra dirigida por uma mulher num país fundamentalistamente patriarcal parece convocar. É fita honesta e modesta, mas (...) que não consegue sustentar o ‘peso’ contextual que lhe é colocado em cima”.
O que disse a crítica 2: Bernard Boo do site Way to Índia avaliou com 4,4 estrelas, ou seja, excelente. Escreveu: “Com a bicicleta simbolizando sonhos e desejos supremos, o filme parece talhado na mesma essência da obra-prima de Vittorio de Sica, ‘Ladrões de Bicicletas’, mas com uma essência esperançosa oposta. Esperançosa, isto é, para aqueles com uma mentalidade liberal; a visão conservadora na Arábia Saudita é que andar de bicicleta compromete a virtude de uma garota, o que torna o sonho de Wadjda de percorrer as ruas de Riad controverso. Mas para as jovens que se identificam com alguém como Wadjda, o filme será inestimável; como a bicicleta verde com franjas coloridas deslizando ao longo da muralha empoeirada da cidade, Wadjda pode ser um farol de inspiração”.
O que eu achei: Dirigido por Haifaa Al-Mansour, considerada a primeira mulher a assinar um longa-metragem na Arábia Saudita, "O Sonho de Wadjda" (2012) utiliza a aparente simplicidade de uma fábula infantil para desarmar o conservadorismo de uma sociedade patriarcal. Acompanhar Wadjda, uma menina determinada de 10 anos que deseja uma bicicleta verde para apostar corrida com seu amigo Abdullah, transborda sensibilidade, adotando uma abordagem realista para expor as micro agressões e a segregação cotidiana vivida pelas mulheres sauditas. Assistir à obra hoje confere a ela um caráter de documento histórico. Na época das filmagens, a própria Al-Mansour precisou dirigir várias cenas externas escondida dentro de uma van, comunicando-se com os atores via walkie-talkie para não desafiar a rígida separação de gêneros nas ruas. Além disso, o filme não pôde ser exibido comercialmente em sua terra natal no ano de lançamento, pois as salas de cinema eram proibidas no país, restrição essa que só caiu em 2018. Felizmente, parte da realidade de Wadjda mudou na última década. Impulsionada pelo plano estratégico Saudi Vision 2030, a Arábia Saudita promoveu reformas nos direitos femininos. Em 2013, o governo liberou oficialmente o uso de bicicletas por mulheres para fins de lazer. Em 2018, as mulheres conquistaram o direito de dirigir carros. A autonomia de locomoção expandiu-se com a permissão para que viajem de forma independente e obtenham passaportes sem o aval de um tutor. No mercado de trabalho, a participação feminina saltou de 17% para mais de 34%, com mulheres ocupando cargos públicos e liderando empresas. Embora o sistema de tutela masculina ainda resista em questões de casamento e divórcio, o avanço é inegável. O longa triunfa ao provar que o desejo de liberdade não nasce de influências externas, mas sim do anseio humano intrínseco de avançar. Muito bom.

“Pai Mãe Irmã Irmão” - Jim Jarmusch (EUA/Reino Unido/Itália/França/Irlanda/Alemanha, 2025)

Sinopse: O filme acompanha três histórias sobre relacionamentos conturbados entre pais e filhos. O primeiro se passa em Jersey (EUA), o Pai (Tom Waits) recebe a visita do casal de filhos, Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik). O segundo se passa em Dublin (Irlanda), as irmãs Timothea (Cate Blanchett) e Lilith (Vicky Krieps) vão à casa da Mãe (Charlotte Rampling) para o chá anual em família. O terceiro se passa em Paris (França), os irmãos gêmeos Skye (Indya Moore) e Billy (Luka Sabbat), fazem uma viagem ao passado após perderem o Pai e a Mãe em um desastre de avião. 

Comentário: Jim Jarmush (1953) é um cineasta e ator norte-americano conhecido pelas suas produções independentes feitas com orçamento limitado. Assisti dele 7 filmes: a obra-prima "Down By Law" (1986), os ótimos "Sobre Cafés e Cigarros" (2003) e “Amantes Eternos” (2013), os bons “Estranhos no Paraíso” (1984), “Uma Noite Sobre a Terra” (1991) e “Flores Partidas” (2005) e os não tão bons “Paterson” (2016) e “Os Mortos não Morrem” (2019). Desta vez vou conferir “Pai Mãe Irmã Irmão” (2025).
Eduardo Reis da Revista Cult publicou: “Com um elenco estelar, com nomes como Tom Waits, Adam Driver, Cate Blanchett, Indya Moore e Charlotte Rampling, o cineasta norte-americano Jim Jarmusch, em seu último filme ‘Pai Mãe Irmã Irmão’, (...) nos presenteia com um tríptico de narrativas independentes. Nelas, pais, filhos e irmãos orbitam uns aos outros sem jamais conseguirem reduzir completamente as distâncias que os separam.
O filme nos convida a uma experiência nada espetacular. Para os mais ansiosos e viciados em dopamina, talvez este não seja um bom filme. Mas, para aqueles que ainda resguardam uma mínima dignidade de conexão com os sutis e pequenos detalhes das belezas insignificantes e reconhecem prazer em obras que deflagram as falências hipermodernas das verborragias, das saturações de cores e das excessivas sobreposições de imagens, sim, para este público trata-se de um grandioso filme.
Poucas obras me parecem dialogar tão intensamente com ‘Pai Mãe Irmã Irmão’ quanto ‘As Três Irmãs’ (1900), de Anton Tchekhov, na qual o conflito raramente explode e se acumula em silêncios, hesitações e ressentimentos. Como nos personagens de Jarmusch, há algo que permanece suspenso, incapaz de encontrar forma ou linguagem. É dessa impossibilidade que o filme extrai sua força. É dessa imaterialidade feita de ausências, constrangimentos e afetos reprimidos que Jarmusch constrói seu tríptico.
No primeiro episódio, Tom Waits interpreta um pai que recebe a visita dos filhos numa atmosfera permeada de estranhamentos. Sem jeito, ele já não sabe como lidar com eles e, consequentemente, os filhos também não sabem como dialogar com o pai. O drama não está em um acontecimento extraordinário, mas na incapacidade de estabelecer uma relação autêntica. Em vez de afeto expresso diretamente, os filhos levam comida e mantimentos. É uma forma de cuidado mediada pelas coisas, que evidencia a pobreza da troca simbólica entre eles: conseguem entregar alimentos, mas não conseguem compartilhar intimidade.
Diante de silêncios constrangedores, o pai serve água, depois chá, mas a conversa não flui. Todos parecem minimamente seguros nas arquiteturas de ausência que ergueram para si próprios. Quando a filha diz ter se sentido estranha durante a visita, a sensação parece vir menos de algo que aconteceu do que daquilo que não aconteceu. Ela retorna carregando o mesmo mal-estar de antes. Em Tchekhov, esse movimento é recorrente: os personagens passam por situações que deveriam transformá-los, mas acabam retornando ao ponto de partida.
É esse acúmulo de constrangimentos que torna o filme interessante ao esgarçar o drama burguês (Szondi, 2004). Nada aqui é edificante. A família tradicional escorre pelas bordas das casas, das salas e das mesas de jantar. O pai criado por Jarmusch já não é o pai da tradição, detentor da autoridade e do sustento. Trata-se de um homem que pede dinheiro emprestado ao filho e que, ao receber alguns trocados, se entrega aos braços da prostituta que o acolhe. Tanto em Jarmusch quanto em Tchekhov, o conflito se instala nessa combustão interna dos personagens, entre o que gostariam de dizer e aquilo que conseguem efetivamente expressar.
Na segunda parte do tríptico, o cineasta constrói uma verdadeira engenharia da assepsia maternal. Tudo está limpo, organizado e perfeitamente disposto. No entanto, nenhum afeto encontra acolhimento em tanta perfeição espacial. Os objetos, os vasos de flores, os belos doces e os gestos cotidianos passam a carregar a tensão que os personagens não conseguem verbalizar. O silêncio se faz na coreografia dos talheres, manipulados entre xícaras e sucessivas rodadas de chá.
A etiqueta doméstica converte-se numa linguagem do constrangimento. À mesa, ninguém parece capaz de dizer exatamente o que pensa ou sente. O mal-estar emerge da tentativa de corresponder às expectativas de uma mãe excessivamente apegada às convenções. Como em Tchekhov, o silêncio não é vazio. Ele é preenchido por pequenos rituais que evitam o confronto direto. Quanto mais banal a ação exterior, mais intensa parece ser a vida interior das personagens, entre elas uma filha que não consegue nomear sua sexualidade diante da mãe e a outra, bem-sucedida no trabalho, cuja frieza parece ter sido moldada por esse mesmo regime de contenção.
No terceiro episódio, Jarmusch lança alguma luminosidade sobre seus personagens. Dois irmãos gêmeos reencontram-se em Paris para organizar os objetos deixados pelos pais mortos. Entre fotografias, documentos contraditórios, certidões e registros duvidosos, descobrem que talvez jamais tenham conhecido verdadeiramente aquelas pessoas. A ausência de explicações não parece uma lacuna do roteiro, mas uma escolha deliberada. Mais do que sugerir um mistério a ser solucionado, o filme parece perguntar até que ponto conhecemos nossa própria família. Os pais deixam aos filhos não apenas uma herança material, mas um enigma.
Por isso compreendo ‘Pai Mãe Irmã Irmão’ como uma experiência da ausência. Os pais estão ausentes não apenas porque morreram, mas porque sempre preservaram não lugares: identidades opacas e segredos que sobrevivem a eles. Em vez de respostas, deixam vestígios: arquivos e testemunhos questionáveis.
Um fio invisível atravessa os três episódios. Jarmusch o constrói a partir de dois motivos recorrentes: o Rolex falso que circula entre os personagens e as aparições de jovens andando de skate. Ambos funcionam como signos de uma temporalidade suspensa. O Rolex, símbolo da precisão e do controle do tempo, aparece como falsificação. Já os skatistas surgem em câmera lenta, deslizando pela cidade sem finalidade aparente. De um lado, o tempo adulto das responsabilidades e expectativas; de outro, um tempo suspenso, contemplativo.
Rolex falso e slow motion convergem para uma mesma questão: a artificialidade do tempo. Os personagens vivem presos a cronologias: envelhecer, cuidar dos pais, constituir família, manter aparências, enquanto o filme insiste em mostrar brechas nessa ordem temporal. Há algo melancólico nisso. Nesses instantes, a família se revela menos como espaço de encontro ou pertencimento e mais como uma arquitetura da ausência, sustentada por existências mínimas, silêncios e tudo aquilo que nunca conseguimos dizer”.
O longa ganhou o Leão de Ouro em Veneza.
O que disse a crítica 1: Marcio Sallem do site Cinema com Crítica avaliou com 2 estrelas, ou seja, fraco. Disse: “O cinema de Jim Jarmusch é um gosto adquirido. Mais interessado em registrar a banalidade da existência humana, do que em dramatizá-la, e mais preocupado em expressar com distância e frieza os conflitos dos personagens, (...) Jarmusch atrai e repele com a mesma intensidade. Talvez imagine o cineasta como um tipo de artista plástico trabalhando no cinema, e precisaria adaptar melhor esta ideia, mas há uma qualidade hipnótica em seu cinema que não é facilmente explicada por palavras ou que as dispense inteiramente. É um estilo zen obtido pela câmera, pela trilha sonora e por atuações que rejeitam atuar, rejeitam empostar os diálogos, expressar as emoções e até o gesto de sentir. Em alguns de seus filmes, este estilo cai e se amolda como uma luva (...). Em outros filmes, não, e é o caso de ‘Pai Mãe Irmã Irmão’”.
O que disse a crítica 2: Robledo Milani do site Papo de Cinema avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “’Mãe Irmã Irmão’ fala destes arquétipos apontados no batismo, mas é como se algo estivesse faltando e fosse justamente esse vazio que os envolvidos tanto se dedicassem a preencher. Jim Jarmusch, portanto, por meio de um traçado quase ingênuo, mas em nada inocente, tangencia portas que precisam desse lembrete para reafirmar suas existências, enquanto delega a tarefa de transpô-las tanto ao espectador, que decidirá por si se cabe ou não tal empenho, como também aos personagens, que ganham vida tanto pelo histórico que carregam até o ponto em que se apresentam, como também pelo muito que terão a enfrentar depois. Um filme sem início e nem fim, e justamente por isso, tão imensamente gratificante”.
O que eu achei: Em um cenário cinematográfico frequentemente dominado pelo excesso de estímulos e narrativas frenéticas, encontrar uma obra que se sustente na pura observação é um alívio. É exatamente isso o que acontece em “Pai Mãe Irmã Irmão” (2025), o mais recente trabalho do cineasta Jim Jarmusch. Coproduzido por um vibrante consórcio entre os EUA, Reino Unido, Itália, França, Irlanda e Alemanha, o longa-metragem se consolida como um bom interlúdio, funcionando como um retorno puro ao Jarmusch clássico: minimalista, melancólico, poético e estritamente observacional. Estruturado como um tríptico que acompanha os descompassos afetivos de três famílias espalhadas pelo mundo, o longa é consistentemente belo, mesmo quando aparentemente nada acontece. Sem grandes reviravoltas ou confrontos melodramáticos, somos convidados a testemunhar a sutileza dos silêncios prolongados, dos olhares de soslaio e das distâncias geográficas e emocionais que separam pais e filhos. Jarmusch transforma essa desconexão e o silêncio familiar em uma experiência emocional profunda, provando que o cinema contemplativo pode ter força para nos desarmar e nos tocar. Gostei especialmente de rever Tom Waits que participa do primeiro segmento, ambientado na zona rural dos Estados Unidos. Nele, vemos o lendário músico, ótimo com seus 75 anos de idade, interpretando o patriarca idoso que recebe a visita de seus filhos. A presença cênica de Waits, com seu carisma rústico e melancólico, ancora a narrativa em um realismo que nos faz lembrar daquelas constrangedoras reuniões de família no Natal. Nos três segmentos o clima é desajeitado, beira o desastre, mas não chega a tanto. O que Jarmusch capta com maestria é a beleza do imperfeito. Em tempos onde os vínculos parecem artificiais, sobreviver a um encontro familiar com afeto e dignidade - apesar dos ressentimentos silenciosos - já é, por si só, um motivo mais do que suficiente para fazer um brinde. Imperdível para os fãs do diretor ou para os amantes do cinema autoral.

“Brava Gente Italiana” - Sergio Sbragia (Brasil, 2015)

Sinopse: A história da imigração italiana no Brasil contada pelos descendentes dos primeiros imigrantes, que se estabeleceram no Paraná e no Rio Grande do Sul, fugindo da fome e da miséria.

Comentário: Desiderio Peron da Revista Insieme publicou: “Produzido por Carlos Moleta, o filme tem por base o livro ‘Casal da Capelinha da Água Verde’, de Susete Moletta, e lança luzes sobre aspectos da imigração italiana, especialmente no Paraná.
O filme foi rodado em 2012 em Curitiba, Colombo e São José dos Pinhais, no Paraná, e em diversas localidades da Serra Gaúcha, no Rio Grande do Sul, além de algumas localidades da Região do Vêneto, na Itália.
Navegando com facilidade sobre o assunto, Sbragia lembra que é filho de italiano: ‘meu pai é um músico toscano, de Lucca, que imigrou em 1947, depois de passar dois anos como prisioneiro na II Guerra Mundial. Ele veio para o Rio de Janeiro e trabalhou 35 anos na Orquestra do Teatro Municipal do Rio de Janeiro, onde era o primeiro contrabaixista. Ele ainda está vivo, apesar de muito doente, com 97 anos. Renato Sbragia, é o nome dele, fundou no Rio a Associazione Lucchesi nel Mondo.
O diretor explica que, no total, foram três semanas de filmagens entre Paraná e Rio Grande do Sul, com uma equipe brasileira: André Luis da Cunha, o fotógrafo; Marcos Manna, o técnico de som direto; e Tanise Marchesan, assistente de câmera. Já na Itália, foram quatro dias de pré-produção e uma semana de filmagem e a equipe de dois romanos: Michele Cinque, o fotógrafo; Alessandro Lunardi, o técnico de som direto.
Antes de filmar – explica Sbragia – ‘eu fiz uma viagem preliminar aos locais de filmagem, para escolha dos personagens do filme. Fizemos inicialmente uma semana de filmagem em Colombo, Curitiba e Pinhais, e outra semana em Garibaldi, Carlos Barbosa e Caxias do Sul. Passou um tempo, houve a filmagem na Itália, e meses depois, mais uma semana de filmagem no Paraná, para encerrar’.
A trilha sonora do filme, quase toda de canções vênetas, inclui, segundo o diretor, ‘uma belíssima canção (‘Bisogna Ricordarsi dei Nostri Bisnoni’), composta em dialeto vêneto pelo músico gaúcho Valmor Marasca, que também é personagem do filme. Ela foi gravada numa igreja rural da Serra Gaúcha com o acompanhamento dos Canarinhos de Carlos Barbosa.
No Paraná, ‘tivemos a ajuda inestimável da Angela Mottin, de Colombo, como apoio de produção. Ela nos abriu as portas de muitos dos principais personagens do filme’.
Pelo filme passeiam pessoas simples, gente que vive no dia a dia a sua cultura italiana. Veja outras considerações sobre o filme que dirigiu:
- A Susete Moletta, autora do livro, é também personagem do filme e é mostrada em sua busca incessante – em arquivos laicos e paroquiais da região de Bassano – para conhecer a história de seus antepassados. É um trabalho que ela realiza como uma missão divina, guiada pelos tataravós.
- Em Colombo temos muitas histórias, como a de Pedrinho Strapasson, cujo bisavô trouxe as mudinhas de videira e plantou nas mesmas terras onde ele ainda hoje cultiva e produz vinho.
- A família Lunardon, há várias gerações responsável por tocar os sinos da Torre da Igreja da Colônia Faria, uma família que mantém viva a fé católica de seus ancestrais. Um casal Lunardon de Marostica, na Itália, conta como era a realidade da região, na época em que alguns dos Lunardon emigraram para o Brasil.
- Outro entrevistado é o Ivanor Minatti, do Círculo Trentino de Curitiba. ‘Gravamos com ele e com um grupo que estava em Pádova, e acompanhamos em especial um desses descendentes brasileiros em busca de suas origens italianas – o Orildo Mascarello. Ele foi a uma cidadezinha de origem dos Mascarello, e documentamos o encontro dele com um Mascarello italiano, em Mura di Molvena, próximo a Bassano del Grappa’.
- Um outro ponto alto do filme é um almoço de domingo na casa das irmãs Alberti, uma família vêneta de grande descendência. O macarrão e a polenta cortada a fio. Toda a sabedoria e a infância dura das nonnas.
- ‘Nós gravamos com o Marasca e com os Canarinhos de CB, na companhia da turma da ‘Sexta-feira Alegre’, uns quinze respeitáveis senhores de Garibaldi que se reúnem para magníficas noitadas de boa comida, vinhos, música e alegria. Tem também uma música do ‘Vanti in Drio’ grupo de teatro e música’.
- A cultura italiana permanece muito viva nas regiões onde se cultiva a uva e se produz o vinho, tanto em Colombo, como em Garibaldi. Mais ainda no Rio Grande do Sul, onde o dialeto vêneto é uma língua viva, falada nas casas, nas ruas, onde há grupos musicais e teatrais com repertório na língua vêneta. O Marasca é um expoente desses artistas que produz cultura vêneta.
- Em Forqueta, RS, uma bela história com belos personagens: os irmãos Onzi. Sabrina com 14 anos foi ser modelo em Nova Iorque, ganhou dinheiro, teve muitas chances, mas largou tudo e gosta mesmo é de ficar perto dos pais, que tem uma bela empresa familiar de produção de vinho (produz quantidade considerável para uma empresa familiar).
- O irmão de Sabrina, um ‘bel raggazzo’, também trabalhou em temporadas da São Paulo Fashion Week, mas não aguentou mais de duas e hoje tudo o que quer é trabalhar com o pai, viver ali, e tocar a plantação de uva e a produção do vinho.
Sbragia explica que a história do filme é contada, não por historiadores ou especialistas, mas pelos descendentes dos protagonistas dessa história. É um filme – diz ele – com personagens cativantes, muita música, risadas e lágrimas: ‘Eu fui convidado a dirigir o documentário ‘Brava Gente Italiana’ pelo produtor do filme, Carlos Moletta. Tive uma boa experiência de trabalho com ele, anos atrás, quando montei um filme de ficção que ele havia produzido. Quando ele me chamou – o fato de ser filho de italiano e falar o idioma – também foi um fator que contribuiu para o convite – já havia iniciado o projeto, mas num outro formato, de docudrama, com outro diretor, mas a coisa não foi adiante. Quando entrei para o projeto, resolvemos modificá-lo e fazer um documentário de personagens. Ele me deu liberdade total de criação e eu comecei a pesquisa do zero. Viajei sozinho de início, conhecendo os locais e pessoas que depois viemos a filmar. Todo esse processo, desde a pesquisa, passando pela filmagem e edição, foi pra mim uma viagem existencial, um mergulho nas minhas raízes, ainda que a história dos imigrantes vênetos não fosse exatamente igual à do meu pai toscano, que veio para o Brasil depois da Segunda Guerra Mundial’.
O diretor considera que o processo de finalização, como em geral qualquer documentário, é uma fase que requer meses de muito trabalho e dedicação. Assim, ‘apesar das limitações do orçamento – os recursos financeiros se esgotaram em meio à montagem – conseguimos chegar ao fim. Conseguimos parcerias para fazer a colorimetria e a mixagem do áudio, além da codificação nas várias mídias de exibição, incluindo o filme digital para salas de exibição comercial. Quando eu entrei, acertamos um cachê (modesto) e eu comecei tudo do zero, sem nem tomar conhecimento das despesas totais. Na parte de finalização o dinheiro acabou e eu tive que investir recursos próprios e trabalho, tornando-me co-produtor do filme. Para a mixagem e codificação/copiagem o Moletta fez acordos e vamos pagar adiante’.
No fim, sentimento de dever cumprido!? O diretor responde: ‘O sentimento ao final do trabalho é o melhor possível. Temos som e imagem de ótima qualidade. Fizemos uma primeira sessão para convidados, e a reação da plateia, que se divertiu e se emocionou, nos deixou muito satisfeitos. Agora o filme segue para a exibição em salas comerciais de cinema. O objetivo é distribuir o filme em cinemas do sul e sudeste do Brasil, preferencialmente. E nosso público-alvo é a população de descendentes de italianos no Brasil, um número nada desprezível de 30 milhões de pessoas. Mas o filme interessa também aos descendentes de imigrantes de qualquer outro país, o que no Brasil, é quase toda a população’.
E acrescenta: ‘Gostaria de dizer que o documentário tem dois ganchos importantes com a realidade. Primeiramente, a Imigração Italiana no Brasil está comemorando em 2015, 140 anos. Os processos migratórios, em todo o mundo, quase sempre tem a mesma causa: guerras, fome e miséria. Foi assim no século XIX na Itália, e ainda hoje, esse é um dos maiores problemas do nosso planeta’”.
O que disse a crítica 1: O site MIC Nossa Terra escreveu: “Um filme delicado e repleto de memórias onde as tradições de família, as histórias à mesa, a produção do vinho, a boa comida e a alegria desse povo marcam presença e emocionam”.
O que disse a crítica 2: O site do IMDB publicou: “O filme cumpre um papel antropológico crucial ao documentar o uso do dialeto vêneto (talian), falado por milhões de brasileiros, muitas vezes de forma mais preservada do que em regiões da própria Itália”.
O que eu achei: Trata-se de uma adaptação do livro “Da Itália para o Brasil – O Casal da Capelinha da Água Verde” (2007), da escritora ítalo-brasileira Susete Moletta, que atualmente reside em Bassano del Grappa, na Província de Vicenza, Itália. A obra aborda a trajetória dos imigrantes italianos e de seus descendentes no Brasil, com foco nos radicados no Sul, região que os acolheu em diferentes fluxos migratórios ao longo dos séculos XIX e XX. Essas famílias partiram, em sua grande maioria, da região do Vêneto, no norte italiano. Entre as cidades retratadas estão Colombo, Curitiba e São José dos Pinhais, no Paraná, e Garibaldi, Carlos Barbosa e Caxias do Sul, no Rio Grande do Sul. Em termos técnicos, a película se destaca por sua excelente execução. A fotografia é cuidadosa, capturando com qualidade técnica e sensibilidade as paisagens sulistas e as expressões dos entrevistados, enquanto o desenho de som e a trilha sonora ajudam a construir a atmosfera nostálgica que conduz a narrativa. Por outro lado, o conteúdo traz menos nuances políticas ou debates socioeconômicos sobre a imigração do que se poderia esperar de um documentário histórico tradicional, optando por um caminho mais íntimo e pessoal. Além da música, da comida e da produção de vinho mostradas no longa, um ponto interessante é o enfoque na questão linguística. O documentário destaca o dado de que, ainda hoje, a herança do dialeto veneziano (ou talian) se mantém viva no cotidiano de milhões de descendentes no país, sobrevivendo de forma mais expressiva aqui do que em sua própria terra de origem. O resultado final é um filme profundamente amoroso. Embora tenha como fio condutor a história dos antepassados da escritora, a produção expande seu escopo ao incorporar os relatos e as memórias de diversas outras famílias de imigrantes radicadas no Sul, transformando o que no livro é uma pesquisa familiar em uma calorosa homenagem coletiva à identidade ítalo-brasileira.

“A Fraternidade é Vermelha” - Krzysztof Kieslowski (França/Suíça/Polônia, 1994)

Sinopse: A jovem modelo Valentine (Irène Jacob) atropela um cachorro e quando procura o dono do animal conhece um juiz aposentado (Jean-Louis Trintignant) que passa a maior parte de seu tempo ouvindo as conversas telefônicas de seus vizinhos. A partir desse encontro, os dois formam uma estranha amizade.

Comentário: Krzysztof Kieslowski (1941-1996) é um cineasta polonês de quem já assisti aos ótimos “Decálogo” (1989) - composto por 10 filmes inspirados pelos 10 Mandamentos - e “Trilogia das Cores” (1993-1994) - composta pelos filmes “A Liberdade é Azul”, “A Fraternidade é Vermelha” e “A Igualdade é Branca”, além do bom “Sorte Cega” (1981) e do curioso “Calma” (1976). Desta vez vou rever “A Fraternidade é Vermelha” (1994).
Leonardo Campos do site Plano Crítico publicou: “Um filme sobre a velhice e a juventude. Uma produção que arremata o processo de reconstrução de significados para os ideais iluministas que soavam (e soam) na contemporaneidade como distantes e evasivos. O projeto ainda está presente, por sinal, muito bem arquitetado: com o bicentenário da Revolução Francesa, o mundo estava diante de uma Europa que desejava o rompimento com as barreiras nacionais.
Neste desfecho, Valentine (Irène Jacob) dirige o seu carro ao voltar de uma atividade para casa, mas por conta do destino, atropela a cadela de alguém em seu caminho. Diante do animal ferido, encontra uma coleira com o endereço e segue até o local. Ao chegar, descobre um homem amargo que a recepciona muito mal. Ele é um juiz aposentado que termina a sua existência terrena espionando as conversas telefônicas de seus vizinhos. O motivo desse homem misterioso é tomar posse das intimidades alheias, para acompanhar passo a passo o desenrolar dos seus respectivos destinos. Há, todavia, em Valentine, o paradoxo comum na trilogia em questão: inicialmente aterrorizada e com postura de condenação, passa a se envolver com aquela situação considerada abusiva e errônea, atos que vão de encontro aos seus ideais.
No que tange aos aspectos narrativos, este é o capítulo da trilogia com maior profundidade de campo, principalmente nas cenas mais contemplativas e filosóficas. A cor vermelha tonaliza semáforos, faróis, bolas de boliche, cerejas, dentre outras coisas. É uma cor bem representativa, pois nos remete ao sangue das relações humanas, da circulação que envolve os encontros e desencontros dos personagens de toda a trilogia. Na seara da direção de arte e do design de produção, temos várias referências significativas, sendo uma delas a foto de Franz Kafka que aparece no estúdio de fotografia. Coincidência ou não nos remete ao Processo, um dos monumentos da literatura moderna. Cabe ressaltar o trabalho de som: entre arroubos de silêncio e composições discretas para ilustrar algumas cenas, a música do filme comove e serve como elemento coesivo para as emoções dos personagens em cena.
‘A Fraternidade é Vermelha’ marca o fim de uma brilhante jornada. Com esse filme, Kieslowiski disse ter alcançado o que queria como cineasta e ser humano. Notadamente o seu filme favorito da trilogia, é onde encerra e relaciona as narrativas anteriores, numa espécie de metáfora avassaladora: no final, somos informados pela televisão que um acidente de balsa dizimou quase toda a tripulação e passageiros, restando apenas alguns poucos sobrevivente, dentre eles, Julie (Juliette Binoche, de A Liberdade é Azul), Dominique e Karol Karol (Julie Delpy e ator, respectivamente, de A Igualdade é Branca) e Valentine, protagonista do filme em questão.
Por estarmos diante de uma trilogia com abordagens geopolíticas, não há como negar a força metafórica deste naufrágio, pois o acidente representa os representantes das microscópicas ações dentre de um feixe macro de relações dentre do continente europeu numa era de indecisões e incertezas. Uma situação que representa um roteiro apurado e preocupado em dar verossimilhança ao que se representa e ressignifica, tendo em vista a abordagem do primeiro texto, mais explícita no que diz respeito aos ideais iluministas reapresentados na contemporaneidade, sem as afetividades e excessos idealistas da antiga história. Ao escrever estas reflexões, encontrei-me diante do solilóquio eterno herói da dúvida e da postergação: Hamlet. Ser ou não ser? Seria o naufrágio uma interpretação para os europeus unidos apenas pela tragédia? Não há nada verbal que comprove, mas podemos inferir, haja vista que estamos diante de um continente sempre envolvido em guerras internas.
O diretor morreu um ano depois do lançamento. Ainda jovem, nos idos dos 50 e tantos anos de idade, foi vítima de um colapso cardíaco, oriundo da vida ativa e frenética que levava, acompanhada, como disse Julie Delpy, ‘por noites montando o primeiro filme e o dia filmando outro, tendo o cigarro como escapismo para o estresse da vida tão badalada’.
Antes de concluir o curso de Cinema na Academia Cinematográfica de Lodz, dirigiu curtas que denunciavam questões sociais na Polônia, e, como não seria diferente para um diretor visionário e crítico, encontrou problemas com a censura. Realizou, em 1976, os filmes ‘A Cicatriz’ e ‘A Profana’, sendo o segundo uma observação sobre o ofício de cineasta. Nos anos 1980, em específico, 1987, filmou para a televisão o seu famoso ‘Decálogo’, produções com uma média de 60 minutos de duração, focadas nos 10 mandamentos bíblicos. Para o formato longa-metragem, adaptou ‘Não Matarás’ e ‘Não Amarás’, clássicos absolutos para o campo da crítica compromissada e dos cinéfilos. Antes de estrear a Trilogia das Cores, lançou-se no cinema francês com ‘A Dupla Vida de Veronique’, drama que nos revelou a carismática e brilhante Irène Jacob.
'A Fraternidade é Vermelha' esteve nas premiações mais badaladas da indústria. O filme concorreu ao Globo de Ouro de Melhor filme, ao Oscar de Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original e Melhor Fotografia. Em Cannes, disputou a Palma de Ouro, mas perdeu para ‘Pulp Fiction’, de Quentin Tarantino. Ao longo dos seus 99 minutos de duração, espera-se que o espectador consiga identificar os elos entre as três narrativas, independentes por um lado, mas parte de um mesmo contexto, visto sob o viés do bloco que forma a trilogia, filmes imperdíveis e didáticas aulas de cinema para os interessados em compreender mais sobre a linguagem cinematográfica”.
O que disse a crítica 1: Waldemar Dalenogare avaliou com 4,5 estrelas, ou seja, excelente. Disse: “O último filme da carreira de Krzysztof Kieslowski talvez seja seu mais impactante. Não é o mais bonito esteticamente e nem tem a melhor história, mas o cuidado com o roteiro e a preocupação em fechar uma trilogia costurando todas as pontas é algo notável. (...) Poucos diretores encerram sua carreira com chave de ouro. Obrigado por nos presentear com esta obra prima, grande Kieslowski”.
O que disse a crítica 2: Roberto Siqueira do site Cinema e Debate avaliou com 5 estrelas, ou seja, obra-prima. Escreveu: “Com sensibilidade e competência, Kieslowski fecha sua trilogia neste ‘A Fraternidade é Vermelha’, questionando os valores da revolução francesa e mostrando que os seres humanos são imperfeitos, mas é justamente nesta imperfeição que está a graça de todos nós, seres capazes de amar e odiar, chorar e sorrir, se alegrar e sofrer. Isto nada mais é do que viver”.
O que eu achei: “A Fraternidade é Vermelha” (1994) do diretor Krzysztof Kieslowski amarra a Trilogia das Cores mostrando que, apesar do isolamento, vidas estão conectadas por coincidências e empatia. Na trama, a modelo Valentine (Irène Jacob) atropela um cachorro e quando vê em sua coleira o endereço do dono, ela leva o animal ferido até lá. O cara é um juiz aposentado (Jean-Louis Trintignant), mais velho do que ela, que passa a maior parte de seu tempo ouvindo as conversas telefônicas de seus vizinhos a partir de um sistema de grampo que ele mesmo criou. A partir desse encontro, os dois formam uma estranha amizade. Se nos dois filmes anteriores há o egoísmo e a frieza, no Vermelho há a fraternidade representada pelo calor humano, o amor, a compaixão e a conexão real entre as almas. Ser fraterno significa agir com a consideração que se espera entre irmãos. É nesse sentido que o juiz aposentado aceita o afeto descompromissado da jovem modelo Valentine, superando seu cinismo e restabelecendo sua fé na humanidade. A jornada fecha um ciclo de perdão e aceitação. Pude notar que nos três longas há uma cena recorrente: uma idosa vista na rua tentando colocar uma garrafa numa máquina de reciclagem. Valentine vê a cena e imediatamente se levanta para ajudar a idosa a colocar a garrafa no contêiner. Essa atitude resume o conceito de fraternidade. É o único momento da trilogia em que o ciclo de indiferença, mostrado nos filmes anteriores nos quais a idosa não recebe ajuda, é quebrado. Outro destaque fica para a cena final que conecta definitivamente os três longas. A balsa na qual Valentine pretende atravessar o Canal da Mancha rumo à Inglaterra sofre um acidente. Quase toda a tripulação e passageiros morrem, restando apenas alguns poucos sobreviventes. É nesse momento que vamos nos deparar com todos os personagens principais da trilogia: Julie (Juliette Binoche, de “A Liberdade é Azul”), Dominique e Karol Karol (Julie Delpy e Zbigniew Zamachowski, de “A Igualdade é Branca”) e Valentine, protagonista do filme em questão. É através de um noticiário na TV que vemos esses personagens sendo resgatados, simbolizando uma união invisível entre as pessoas. Ao encerrar a jornada, Kieslowski não apenas conclui sua trilogia de forma magistral, mas transforma os conceitos políticos da Revolução Francesa em sentimentos profundamente humanos, consolidando o trabalho como uma obra de arte obrigatória, capaz de nos fazer olhar para o próximo com mais atenção, tolerância e, acima de tudo, esperança.

“Song Sung Blue – Um Sonho a Dois” - Craig Brewer (EUA, 2025)

Sinopse: Mike (Hugh Jackman) e Claire Sardina (Kate Hudson) são dois artistas covers com azar na vida. Após dar muito sangue, suor e lágrimas para o cenário musical amador de Wisconsin (EUA), eles se conectam para formar um duo chamado Lightning & Thunder que ganharia fama moderada na região por seu show-tributo a Neil Diamond.

Comentário: Craig Brewer (1971) é um diretor, produtor e roteirista de cinema americano. São dele o premiado “Ritmo de Um Sonho” (2005), além do remake de “Footloose - Ritmo Contagiante” (2011) e “Meu Nome É Dolemite” (2019). “Song Sung Blue – Um Sonho a Dois” (2025) é o primeiro filme que vejo dele.
Márcio Sallem do site Cinema com Crítica publicou: “Uma parte do público está (com razão) intolerante ou reticente a biografias de artistas musicais. Mas e quando esta biografia for de artistas cover ou intérpretes? Antes de se casarem, Mike e Claire Sardina, batizados Lightning e Thunder, formaram uma banda tributo a Neil Diamond e alcançaram um moderado sucesso na cidade de Milwaukee, ao ponto de serem convidados por Eddie Vedder para abrir o show do Pearl Jam. Esta trajetória é o tema de ‘Song Sung Blue: Um Sonho a Dois’, uma biografia de altos e baixos, não muito diferente do que foi a vida profissional e pessoal do casal e de sua família.
Com a direção e o roteiro de Craig Brewer, a narrativa esboça alguns comentários sobre a cultura da representação, ou interpretação. Mais do que apenas artista cover, Mike tentou dar a sua leitura para Neil Diamond, interpretá-lo, e foi este toque ou olhar que o tornou bem-sucedido. Não é somente cantar, vestir-se ou comportar-se da mesma forma, não é uma mimetização, mas é a interpretação de um indivíduo a partir da subjetividade e sensibilidade de um outro indivíduo. Um processo análogo ao de Hugh Jackman e Kate Hudson ao darem a vida às versões cinematográficas de Mike e Claire. Eles podem tomar emprestado suas roupas, seus cabelos, seus impulsos e desejos, mas isto é reinterpretado pelo que Hugh e Kate trazem dentro deles. A intensidade do ator australiano, a sensibilidade e doçura da atriz estadunidense, ambos representam artistas que representaram outros artistas, e esta boneca russa é um agrado inesperado de uma narrativa que, no resto do tempo, está contente em atingir as metas esperadas de um Oscar bait [ou ‘isca para o Oscar’, uma produção feita de propósito para conseguir indicações ou prêmios da Academia de Hollywood].
Mike é um alcoólatra em recuperação há 20 anos, uma informação dada logo no início e que desperta, no espectador experiente, a expectativa de que Mike terá uma recaída em um momento catártico. Fora isso, Mike é negligente com as dores agudas no peito e bastante sugestivas de um problema cardíaco grave, uma arma de Chekov engatilhada e apenas esperando para disparar. São pistas plantadas cedo e condizentes com o tipo de história melodramática que está sendo costurada. Uma em que a alegria, a vitória e o sonho são acompanhados e temperados com a sombra de personagens quebrados, ao menos traumatizados o suficiente para que a luz no fim do túnel não seja tomada pelo que não é. Porque, além das pistas plantadas no roteiro, a imprevisibilidade joga o seu jogo, igual a um raio que atinge, às vezes duas vezes o mesmo lugar. O imprevisível é o convite inesperado, é o carro desgovernado, o que transforma a vida das pessoas, para o bem ou para o mal.
O que não é imprevisível é a batalha diária da classe média e trabalhadora para manter a cabeça acima da água. A narrativa costura a trajetória artística de Mike e Claire com a sua vida suburbana, as contas atrasadas, os reparos e remendos necessários para que o carro velho continue funcionando (pois não dá para substitui-lo). Na narrativa, a arte é trabalho, é um meio de subsistência familiar, apesar do desejo de Mike em entreter e dos holofotes que acompanham as apresentações. Mike e Claire não procuram a fama na música, mas uma maneira de ter uma vida estável, compartilhar o sonho americano e construir um jardim florido fazendo aquilo que amam. Todos temos este sonho, uma razão que explica a aceitação do público desta história de azarões, especialmente por ser estrelada por intérpretes carismáticos, povoada por personagens não antagonistas e que partilham esforços para que Mike e Claire deem certo, e cujos obstáculos são só decorrentes de ‘a vida acontecendo’.
Por essas razões, ‘Song Sung Blue’ atinge no alvo o espectador, também por elas, erram o alvo da crítica. Não que crítica e espectador sejam tão distintos assim, mas é que onde um encontra emoção, o outro encontra manipulação. Emoção pela manipulação, e não pelo desenrolar dos eventos. A estrada acidentada que os personagens atravessam é a estrada da vida, disto não há dúvida, mas as curvas estão artificialmente posicionadas pela narrativa a fim de provocar e explorar a emoção em vez de deixá-la acontecer. No momento em que Mike e Claire estão no auge, logo veio a voz atrás da minha cabeça, ‘É agora que as coisas começam a sair dos trilhos’. Dito e feito. Quando Claire reergue-se após um acidente, só veio a memória das pistas plantadas no início e de quando, e não se, a narrativa ia utilizá-las. A história de Mike e Claire pode ter acontecido assim, só que a opção de contá-la deste modo, de sublinhar o que é sublinhado, é da direção. Aí é onde está a manipulação.
A favor de ‘Song Sung Blue’, o talento de Hugh Jackman e Kate Hudson de acertar notas dramáticas e musicais com a mesma facilidade, e da competente Ella Anderson, que é capaz de conferir vulnerabilidade e tridimensionalidade para além de sua esquemática personagem (a filha mais velha de Claire, que paulatinamente recebe Mike na família). Também é bom escutar Neil Diamond para além de ‘Sweet Caroline’, e perceber como os álbuns do músico dialogam com a trajetória não só de Mike e Claire, mas também de quem se frustra com os sonhos não realizados e, mesmo assim, não para de sonhar. O que sobra a músicos operários iguais a este, igual a qualquer trabalhador, é o sonho e o dia de amanhã”.
O que disse a crítica 1: Mattheus Goto da Veja SP avaliou com 3 estrelas, ou seja, bom. Disse: “O cinema está saturado de biografias musicais, mas ‘Song Sung Blue’ é um pouco diferente. O longa de Craig Brewer não é sobre aquela clássica jornada de superação de um ídolo da música, com sexo, drogas e rock and roll, mas sim sobre dores e problemas de heróis da vida real, afinal é inspirado em uma história verídica”. Porém, “o filme exala americanismos, com o tema e a abordagem”.
O que disse a crítica 2: Hiccaro Rodrigues do site Estação Nerd avaliou com 4 estrelas, ou seja, ótimo. Escreveu: “A montagem dá um ritmo de vídeo clipe ao que vemos e os 133 minutos de duração passam voando, para quem assistiu o documentário no qual o filme se baseia verá que determinados detalhes foram alterados e omitidos, mas nenhum deles prejudica o desenvolvimento da trama. Pelo contrário, são remoções cirúrgicas e que não deixam questões em aberto. ‘Song Sung Blue: Um Sonho a Dois’ é um filme surpreendentemente arrebatador e inegavelmente divertido. Uma história que vai conquistar não só os fãs de Neil Diamond, como também quem não conhece as canções do músico e a banda”.
O que eu achei: Estamos acostumados a ver o cinema reverenciar os deuses da música em cinebiografias grandiosas, por isso, “Song Sung Blue - Um Sonho a Dois” (2025) surpreende. Em vez de focar nos dilemas de um ícone global, o diretor Craig Brewer decide mirar os holofotes na base da pirâmide artística: a jornada real de Mike (1951-2006) e Claire Sardina (1961), uma dupla cover do cantor e compositor norte-americano Neil Diamond (1941). Essa escolha não apenas oxigena o gênero, mas humaniza o conceito de sucesso ao celebrar aqueles que vivem à sombra da fama alheia, mas com uma paixão que é inteiramente deles. O filme é uma adaptação de um documentário chamado “Song Sung Blue”, dirigido por Greg Kohs, do ano de 2008. Descobrir que os altos e baixos de Mike e Claire não foram inventados por roteiristas de Los Angeles, mas sim baseados em fatos verídicos, dá um peso dramático extra à produção. O trabalho de Brewer funciona como uma respeitosa homenagem a esse material de origem, traduzindo o carisma da dupla para a linguagem do cinema, especialmente do melodrama musical, já que a vida desses dois não foi nada fácil. Longe do glamour dos tapetes vermelhos, o cenário da narrativa é uma Milwaukee operária do início dos anos 1990, onde Mike - um mecânico e veterano do Vietnã - e Claire - uma cabeleireira com dois filhos para sustentar - lutam contra a escassez financeira. Batizando a dupla como 'Lightning & Thunder', eles passam a cruzar o circuito de feiras e pequenos bares locais, transformando a melancolia de suas vidas privadas numa catarse coletiva através dos hinos de Neil Diamond. Essa rotina de sobrevivência e pequenas glórias regionais é marcada por um contraste constante: enquanto lidam com as agruras da pobreza de uma classe trabalhadora esquecida e com um certo azar que parece insistir em acompanhá-los, eles experimentam um gostinho inusitado do estrelato de verdade quando Eddie Vedder, líder da banda Pearl Jam, convida a dupla suburbana para subir ao palco principal do festival Summerfest, em 1995. Nos papéis principais, a responsabilidade de dar vida ao casal fica por conta de Hugh Jackman e Kate Hudson. Para quem se propõe a dar uma olhada no documentário original, o trabalho de composição da dupla salta aos olhos por caminhos bem distintos. A atuação de Jackman como Mike 'Lightning' é cirúrgica, assemelhando-se de forma muito fiel ao homem real em seus trejeitos, melancolia e presença de palco. Por outro lado, a interpretação de Hudson como Claire 'Thunder' toma mais liberdades criativas, entregando uma persona com uma aparência e energia que se afastam bastante da Claire original. Ainda assim, esse papel rendeu a Hudson uma indicação ao Oscar de Melhor Atriz. O resultado foi melhor do que eu esperava. Talvez a temática inusitada tenha me pegado de surpresa, já que é raro ver o cinema comercial se dedicar à personagens às margens da indústria da música. Além disso, as canções icônicas de Neil Diamond - como 'Sweet Caroline' e a própria ‘Song Sung Blue’ - ajudam a ditar o ritmo da narrativa, funcionando como uma trilha sonora nostálgica e como um motor emocional que conecta o espectador à resiliência da dupla. É um filme que, contra todas as probabilidades, encontra a sua grandeza na simplicidade dos seus heróis. Vale ver nem que seja apenas para conhecer esse nicho de mercado tão peculiar.